时间：ce.65年3月
    秘密实验室的灯光在深夜依然亮著。
    南宫问天坐在工作檯前，手指轻轻敲击键盘，屏幕上是一份加密邮件——他已经写了三遍，又刪了三遍。窗外的奥尔良市区灯火通明，远处曙光社的大楼在夜色中矗立，像一座沉默的钢铁墓碑。
    他在犹豫。
    这不是技术难题，不是战略决策，而是一个关於“人”的选择。小光·近卫——那个在孤儿院里跟在他身后、帮他捡破烂、替他取快递的孩子，今年已经十九岁了。南宫问天记得他五岁时蹲在垃圾堆旁，手里攥著一块旧电路板，眼睛里闪著光的样子；记得他十岁时在熔炉边被烫伤手指，咬牙不哭的样子；记得他十五岁时帮自己焊接主板，专注得像在雕琢艺术品的样子。
    十二年。他从一个流鼻涕的小鬼，长成了能独当一面的年轻人。
    南宫问天再次打开邮件，指尖悬在键盘上方。他知道，一旦发出这封邮件，小光的人生轨跡就会彻底改变。秘密实验室、ms研发、gn粒子——这些东西会像黑洞一样，把一个人的人生吸进去，再也无法回头。
    他又想起卡纳德的话：“你收留我的时候，有没有想过我会拖累你？”
    当时他没回答。但现在他知道了答案——不是拖累，是责任。
    邮件最终还是发了出去。只有一行字：“小光，我在奥尔良等你。有些事，该让你知道了。”
    发送键按下的瞬间，南宫问天靠在椅背上，长长地吐出一口气。脑量子波——或者说，那尚在萌芽的nt感知——让他隱约察觉到，千里之外的孤儿院里，有个人正在深夜辗转反侧，盯著手机屏幕上那行字发呆。
    三天后，小光站在了秘密实验室的门口。
    他穿著一件洗得发白的夹克，背著一个旧帆布包，头髮被风吹得乱七八糟。看到南宫问天的那一刻，他咧嘴笑了，露出两颗虎牙：“问天，我来了。”
    南宫问天没有寒暄，只是点了点头，转身推开那扇厚重的金属门：“跟我来。”
    通道很长，灯光是冷白色的，每隔三米就有一个监控探头。小光跟在后面，脚步在金属地板上发出清脆的迴响。他好奇地打量四周——混凝土墙壁上嵌著加固钢板，头顶的通风管道嗡嗡作响，空气里瀰漫著一种陌生的、带著臭氧味的电子设备气息。
    “这是……防空洞改的？”小光压低声音问。
    “废弃军事设施，ce.50年代建的。”南宫问天头也不回，“结构完好，三层空间，足够我们用了。”
    小光咂舌。他想像不出，一个比自己还小“弟弟”，是怎么独自搞定这一切的——选址、谈判、改造、设备採购……每一项都需要钱，需要人脉，需要远超年龄的城府。
    通道尽头是第二道门，虹膜识別加指纹锁。南宫问天验证通过，门开了。
    小光跟著走进去，然后——他愣住了。
    这是一个足有五百平米的地下空间，挑高十二米，被灯光照得亮如白昼。靠墙是一排排工作檯，上面摆满了示波器、频谱仪、焊接台；角落里有三台大型3d印表机正在嗡嗡运转，喷头吐出的材料堆积成某种复杂结构件的雏形；天花板上悬掛著机械臂，末端夹著精密的测量探头。
    但真正让小光目瞪口呆的，是场地中央立著的那具骨架。
    它足有十八米高，由银灰色的金属构件拼接而成，表面有精密的机械纹理，关节处裸露著复杂的液压系统和传动机构。灯光照在上面，反射出冷冽的光。虽然还没有装甲覆盖，但已经能看出人形的轮廓——躯干、四肢、头部，每一处比例都像放大的人类骨骼。
    “这……这是什么？”小光的声音在发抖。
    “ms骨架。”南宫问天走到骨架旁边，伸手摸了摸其中一根支柱，“高达尼姆合金，分段铸造，精密加工。用了四个月。”
    小光张了张嘴，发现自己说不出话。
    他绕著骨架走了一圈，每一步都小心翼翼，仿佛怕惊动这具沉睡的钢铁巨人。那些关节——肘关节、膝关节、腕关节——设计得极其精密，球铰式结构配合微型液压缸，活动范围远超他见过的任何机械臂。他忍不住伸手去摸一个关节的缝隙，指尖触到金属表面，冰凉，光滑，带著某种精密仪器特有的质感。
    “这是……ms？”他喃喃道，声音里带著某种虔诚。
    南宫问天笑了：“还不是。这只是骨架，离完成还早。装甲、动力炉、武器系统、控制系统——每一样都还没装。”
    “但它是ms的骨架。”小光转过头，眼睛里亮得嚇人，“问天，你在造高达。”
    南宫问天点了点头，走到工作檯前，调出一份设计图。全息投影亮起，一个翠绿色的机体形象浮现在空气中——线条流畅，装甲厚重，背部有巨大的推进器喷口，手持光束步枪，肩部搭载盾牌。
    “星核高达。”南宫问天说，“我给它起的名字。但这还不是最终设计——在此之前，我们需要先造三台技术验证机。”
    他手指一划，投影切换。三台机体並排出现，外形比星核高达简陋得多，装甲板更厚，线条更粗獷，武器也只是简单的光束喷枪。
    “吉姆。”南宫问天指著第一台，“rgm-79，量產型。搭载擬太阳炉1.0简化版，e碳装甲简化版，性能约等於zaft基恩的1.5倍。成本低，可量產。”
    小光盯著投影，脑子里飞速运转：“简化版……意思是还有完整版？”
    “当然。”南宫问天笑了，指了指旁边另外两台机体，“这是吉姆特装型，精英机，性能提升30%；这是铁人，陆战重装型，高防护，用於地面战和难民护卫。”
    小光沉默了很久。
    他看著那三台机体的设计图，又抬头看看那具矗立在眼前的钢铁骨架，忽然明白了什么。这不是一时兴起的玩具，不是某个技术宅的疯狂幻想——这是一个体系，一个完整的、从低到高的ms发展路线图。吉姆是基础，吉姆特装型是进阶，铁人是特化，而星核高达……是顶点。
    “你要改变战爭。”小光说，声音很轻，但很坚定。
    南宫问天没有回答，只是静静看著他。
    “不，不只是改变战爭。”小光摇头，纠正自己，“你要改变规则。你要让所有人知道，技术可以不用来杀人。”
    南宫问天的嘴角微微上扬。他想起以前，孤儿院后厨，一个五岁的孩子蹲在垃圾堆旁，手里攥著旧主板，兴奋地喊：“问天，我找到一块好的！”
    那个孩子长大了。
    “愿意加入吗？”南宫问天问。
    小光没有犹豫。他甚至没有问工资，没有问待遇，没有问未来会怎样。他只是点了点头，说：“我早就准备好了。”
    从五岁那年开始，从第一次看他焊接电路板开始，从他嘴里说出“未来”这个词开始——他就准备好了。
    南宫问天拍了拍他的肩膀，然后递过去一个平板电脑：“那就从今天开始。这是e碳装甲的初步实验方案，你先熟悉一下。卡纳德会告诉你实验室的规矩。”
    “卡纳德？”小光接过平板，愣了一下，“那是谁？”
    话音刚落，通道尽头传来脚步声。卡纳德推门进来，手里端著一杯咖啡，黑色的短髮有些凌乱，眼睛里还带著刚睡醒的惺忪。看到小光，他微微一愣，然后点了点头。
    “你好？”
    “你好。”小光咧嘴笑
    南宫问天走到工作檯前，调出e碳装甲的实验数据：“閒话少说，开始干活。小光，你先看资料，卡纳德，把昨天合成的第七批样品拿出来，我们重新测试。”
    “现在？”小光看了一眼墙上的钟，凌晨两点。
    “现在。”南宫问天头也不抬，已经开始操作设备，“时间不等人。ce.70年之前，我们必须拥有实战级別的ms。五年，说长不长，说短不短。”
    小光没有再问，乖乖坐到工作檯前，翻开平板上的实验方案。
    那是他第一次接触到真正的“未来科技”——e碳装甲的分子结构设计图、擬太阳炉的物理原理、ms骨架的应力分析模型……每一页都密密麻麻，每一个公式都需要反覆推敲。但小光看得入迷，像一块乾涸的海绵被扔进大海，拼命吸收著每一滴水。
    卡纳德端著咖啡坐在旁边，偶尔用余光扫他一眼。这个新来的小子，和当初的自己不一样——自己是被救回来的野兽，满身伤痕，满心仇恨；而这个小子，眼睛里只有光。
    凌晨四点，第七批样品的测试数据出来了。南宫问天盯著屏幕上的曲线，眉头微皱：“强度还是不够，比理论值低12%。杂质含量偏高，熔炼工艺需要优化。”
    小光凑过来看数据，忽然说：“真空度不够。”
    南宫问天转头看他。
    小光指著数据表上的一个参数：“你看，杂质成分以氧化物为主，说明熔炼过程中氧气含量超標。我们的真空系统可能有问题——或者是密封圈老化，或者是泵的抽速不够。”
    卡纳德愣了愣，看向南宫问天。
    南宫问天沉默了几秒，然后调出熔炼炉的技术参数，飞快地扫了一遍。他忽然笑了——不是那种温和的、克制的笑，而是发自內心的、带著某种释然的笑。
    “密封圈，用了三年，该换了。”他站起来，拍了拍小光的肩膀，“不错，第一天就发现问题。”
    小光挠了挠头，有些不好意思：“这几年我一直在尽我所能地去学习你留下来的知识”
    南宫问天认真地看著他，“你能从杂质成分倒推工艺缺陷，说明你有才能。这种才能，比任何书本知识都珍贵。”
    小光的脸红了。
    卡纳德在旁边默默喝咖啡，心想：这小子，是块料。
    窗外，天边泛起鱼肚白。奥尔良的清晨来得很快，阳光透过实验室顶部的採光窗斜斜地照进来，在那具尚未完工的ms骨架上投下金色的光斑。
    南宫问天站在窗前，望著远处的曙光社大楼。ce.65年，距离战爭还有五年。五年，够不够？他不知道。但他知道，从今天起，他不再是一个人。
    身后，小光和卡纳德已经开始討论明天的实验方案。小光的声音带著兴奋，卡纳德的回答简短有力，偶尔夹杂著几句爭论。
    南宫问天没有回头，只是微微笑了。
    窗外，第一缕阳光穿过晨雾，照进实验室。
    工作檯上，咖啡杯还冒著热气。全息投影的吉姆设计图在晨光中微微闪烁，那台粗獷的量產机，此刻看起来竟有几分温柔。
    小光趴在桌上睡著了，手里还攥著平板电脑，脸上带著浅浅的笑。
    卡纳德把外套披在他身上，然后走到南宫问天身边，轻声说：“他会是个好帮手。”
    “不只是帮手。”南宫问天说，“是家人。”
    卡纳德沉默了一会儿，然后点了点头：“我们都是。”
    窗外的阳光越来越亮，照在三个人身上，也照在那具尚未完成的ms骨架上。钢铁巨人沉默地矗立著，仿佛在等待——等待属於它的时代，等待那片终將被战火点燃的星空。
    而在这间地下实验室里，三个年轻人正在用双手，一点一点地改变未来。