这个念头在她脑子里跑了一圈，她把视线收回来，低下头，假装在整理裙摆。
    “换好了？“
    他的声音从床边传过来，平静，带著一点点刚醒来的哑意。
    “换好了。“
    “去洗漱。“
    “嗯。“
    艾莉丝低著头，抬脚往臥室门的方向走，走到他身边的时候，她的肩膀微微绷了一下，像是经过什么危险地带的小动物，加快了半步。
    然后，她被一只手拦住了。
    莱恩的手搭在了她的肩膀上，不重，就是那么轻轻地搭了一下，让她的步子停住了。
    她抬起头，看向他。
    他低著头，就那么看著她，眼神里有什么东西，说不太清楚，像是宠溺，像是什么別的东西，揉在一起。
    然后，他低下来，在她的额头上，轻轻地落了一下。
    就一下。
    嘴唇贴著她额头的皮肤，带著他清晨的那种体温，不凉不热，刚刚好。
    艾莉丝的脑子空了两秒。
    他把头抬起来，手从她肩膀上移开，往浴室的方向走了：
    “走吧。“
    艾莉丝站在原地。
    她用手指碰了碰自己的额头，那里的皮肤还带著那个温度，薄荷牙膏的气味顺著她的呼吸漫进来。
    她低下头，把脸藏在垂落的银髮里，肩膀有点抖动。
    然后，她追上去了。
    浴室里的黄铜水管被拧开，清水从细管里涌出来，打在白色陶瓷脸盆里，发出叮叮咚咚的响声。
    艾莉丝站在脸盆旁边，用薄荷牙膏挤了一小截在牙刷上，低头开始刷牙。
    她旁边，莱恩也在刷牙。
    两个人並排站在浴室里，面对著那面铜框镜子，各自低头，各自漱口。
    镜子里，一个银髮，一个黑髮。
    一个淡蓝色的棉裙，一个深蓝色的棉布长袖。
    艾莉丝漱口的时候，悄悄从镜子里瞟了一眼旁边。
    莱恩也在低头漱口，神情如常。
    艾莉丝重新把视线收回来，盯著脸盆里的水。
    然后，她想到了刚才那个额头一吻，脸又开始烧了。
    她用力地往脸盆里喷了一口漱口水，想把那点热意压下去。
    没压住。
    莱恩侧头，看了她一眼：
    “脸怎么了。“
    “没怎么。“艾莉丝把脸朝脸盆的方向转了转，用清水拍了两把，“水有点凉。“
    “你刚才脸很红。“
    “是脸盆里的水反光。“
    “……“
    莱恩把毛巾搭在肩上，低头看了她一眼，没有说话。
    艾莉丝捏著毛巾擦脸，把整张脸埋进毛巾里，动作比平时用力了一倍。
    浴室里薰衣草香皂的气味还残留著，混著清晨水汽特有的那种湿润，漫在两个人周围。
    莱恩把毛巾掛回去，侧了侧身：
    “好了就下去。“
    “嗯。“
    艾莉丝等他走出浴室，才把毛巾从脸上拿下来，对著铜框镜子照了一眼。
    镜子里，那张小脸，红是不那么红了，但耳朵还是粉的。
    她对著镜子里的自己盯了一秒，然后，用手指把散在脸旁的碎发拨到耳后，深吸一口气，走出去了。
    楼梯踩上去，发出那种熟悉的沉闷声响。
    走廊里那盏鯨油灯已经熄了，早晨的光从楼道口的小窗透进来，把墙上那幅静物画的玻璃框照得反光。
    厨房里，那口铜锅已经被搬出来了，莱恩站在蓝色火焰的煤气灶前，把牛奶锅搁上去。
    艾莉丝走进厨房，往灶台边的橡木料理台上扫了一眼，熟练地拿起那把黑柄麵包刀，开始切昨天剩下的半条黑麦麵包。
    两个人生活了將近一年，早已有了各自的默契。
    他负责热牛奶、煎鸡蛋。
    她负责切麵包、准备小碟子和黄油。
    没有人分配过这个，就是慢慢地，自然而然地，把这件事安排妥当了。
    艾莉丝切麵包的时候，麵包刀在黑麦硬壳上发出嚓嚓的声响。
    “莱恩先生。“
    “嗯。“
    他在盯著牛奶锅，没有回头。
    “后天出发，“她把一片麵包放到小碟子上，“我要带什么东西？“
    “换洗的衣服，你那件流光袍，还有你平时惯用的那些东西。“
    艾莉丝想了想，刀子停了一下。
    “药呢？“
    “我带。“
    “急救的那包？“
    “我带。“
    “那个止痛膏？“
    “我带。“
    “那个……“
    “艾莉丝。“
    “……嗯？“
    莱恩转过头，用那种很平静的眼神看了她一眼：
    “我是药剂师。“
    艾莉丝把嘴闭上了。
    她低头，继续切麵包，耳朵有点悄悄地红。
    “知道了。“
    锅里的牛奶开始冒出细小的气泡，莱恩把火候调小，拿起锅边那把长柄木勺慢慢地搅了一圈。
    牛奶温热的甜香漫出来，和黑麦麵包的麦香混在一起，把整个厨房都熏得暖洋洋的。
    艾莉丝把麵包摆好，把黄油碟推到桌边，然后抬头往厨房窗口看了一眼。
    外面，雾嵐镇的清晨还带著那层薄薄的雾，青石板的街道在晨光里泛著潮湿的灰蓝色光泽，对面那个花店的门口，罗莎大婶已经在搬花了，那些不知名的鲜花在雾气里显出艷丽的顏色，红的，黄的，紫的。
    “莱恩先生。“
    “嗯。“
    “后天去露营，“她的手指绕著麵包碟的边缘转了半圈，“要是下雨怎么办？“
    莱恩把牛奶锅端离火焰，往两只白瓷马克杯里倒：
    “那就躲在帐篷里。“
    艾莉丝沉默了一下。
    “帐篷里……两个人。“
    “嗯。“
    “……下雨的话，外面进不去，帐篷里也出不来。“
    “嗯。“
    “就只有两个人，在帐篷里，哪里都去不了。“
    “对。“
    莱恩把两杯牛奶放到桌上，在她对面坐下来，把椅子拉好，拿起麵包碟，神情如常：
    “你有什么问题吗？“
    艾莉丝把脸低下去，耳根的那片红又回来了，她捏著黄油刀，在麵包上涂了厚厚的一层，涂得不均匀，快要把麵包戳破了：
    “没有。“
    “嗯。“
    “就是……隨便问问。“
    “好。“
    莱恩低头喝了一口牛奶，没有再接话。
    艾莉丝把黄油刀放下，把那片涂得坑坑洼洼的黄油麵包拿起来咬了一口，咀嚼的时候，悄悄地抬眼往对面看了一眼。
    他在安安静静地吃早饭。
    黑髮，黑眼睛，晨光从厨房的小窗斜著落进来，打在他的肩膀上，在那件深蓝色衬衫的肩线处染出一层暖色。