苏晚伸出手，朝那个瓶子抓去。她不知道自己在做什么。她只知道那道光好暖，好美，好想摸一下。
    她的手指离瓶子越来越近，越来越近，近到能感觉到瓶子表面的温度——凉的。但瓶子里的光是暖的。暖得让人想哭。
    “別碰。”林渊的声音像一根针，扎进她的脑子里。
    她的手停在半空中，离瓶子只有几厘米。她低下头，看到自己的手指在发光。不是被光照的，是自己发光。
    她的皮肤在变透明，透过皮肤能看到下面的血管、肌肉、骨骼。血管里的血在发光，红彤彤的，像岩浆。那是她的水。
    她身体里的水在被瓶子吸走，从指尖开始，一滴一滴地渗出来，飘在空中，像一颗颗红色的、透明的、圆润的珠子。
    珠子朝瓶子飘过去，碰到瓶壁就碎了，化成水雾，被蜡封上的印章吸进去。印章上的那朵浪花动了一下，像一个人在眨眼睛。
    “啊！！”
    苏晚尖叫一声，把手缩回来她的食指少了一截。
    那不是断了，而是被吸乾了。
    那截手指在那一瞬间变得乾瘪、发黑、像一根枯树枝。她感觉不到痛，只觉得凉。从指尖凉到手腕，从手腕凉到胳膊，从胳膊凉到心臟。
    【杀戮魔星·二黑反馈】：瓶子的吸力在增强。本体水分流失速度——每秒0.3%。预计完全流失时间——五分钟。建议立即收容。
    林渊没有动。他在看那个印章。那朵浪花在动，在旋转，在变大。它从印章上浮起来了，离开蜡封，悬浮在瓶口上方，缓缓旋转。它不再是浪花的形状了。它在变，在长，在变成別的东西。一个人形。很小，很矮，像一个孩子。它的身体是透明的，里面装著水——整片海。那片海在它的身体里翻涌、咆哮、撞击，像一头被困在笼子里的野兽。它在挣扎，想出来，想回到这个世界上，想把自己变回一片真正的海。但那个人形在压制它。用双手，用双脚，用整个身体，把海压在体內。它的身体在膨胀，在变形，在碎裂的边缘。但它不鬆手。它紧紧地抱著那片海，像母亲抱著孩子，像水手抱著船，像一个人抱著自己唯一的、最后的、不可放弃的东西。
    它是谁？
    林渊看著那个人形，沉默了三秒。然后他开口了。
    “你是画瓶子的人。”
    人形停住了。它不再旋转，不再膨胀，不再变形。它只是悬浮在那里，低著头，看著瓶子。瓶身上的青花海浪在发光，一朵一朵的，层层叠叠的，从瓶底一直卷到瓶口。每一朵浪花都不一样。有的在升，有的在落，有的在碎裂。画它们的人，看了很久的海。看了很久，画了很久，把整片海都画在了一个瓶子上。然后他把海装进了瓶子里。把自己也装进了瓶子里。用蜡封住瓶口，盖上印章，沉入海底。永远陪著那片海。
    “为什么？”林渊问。
    人形没有回答。它只是看著瓶子，看著那些浪花，看著那片永远落不了日的海。但它开口了。声音很小，很轻，像海浪拍在沙滩上。
    “海要死了。”
    林渊没有说话。
    “它活了很久。比我久，比我的船久，比我的骨头久。但它要死了。它在变老，在变浅，在变淡。鱼死了，珊瑚死了，海藻死了。什么都没有了。只有水。很乾净的水，很安静的水，很——孤独的水。”
    人形伸出手，摸了摸瓶身。手指穿过那些青花海浪，一朵一朵地，从瓶底一直摸到瓶口。
    “我不想让它死。所以我把它装进瓶子里。瓶子里的时间是静止的。它不会老，不会死，不会变。它会永远活著。永远年轻，永远深蓝，永远有浪。我也会永远陪著它。永远看著它，守著它，画著它。画它的浪，画它的光，画它的——孤独。”
    它抬起头，看著林渊。那张透明的、没有五官的脸上，突然出现了眼睛。两只很小的、很暗的、像深海里的鱼一样的眼睛。眼睛里有光。那光是蓝色的，是深的，是冷的，是沉在海底不知道多少年的、没有人见过的光。
    “你知道海为什么孤独吗？”它问。
    林渊没有回答。
    “因为它太大了。大到没有东西能装下它。大到没有东西能理解它。大到没有东西能陪著它。船会沉，鱼会死，人会走。只有海在那里。一直在那里。从时间的开始到时间的尽头。它见过太多，听过太多，装过太多。但它不会说，不会写，不会画。它只能——在那里。在那里等。等一艘船，等一条鱼，等一个人。等一个能把它装进瓶子里的人。”
    它低下头，看著瓶子里的海。那片海在翻涌，在咆哮，在撞击。但它不是在挣扎，不是在愤怒，不是在害怕。它在——哭。那片海在哭。它的泪是咸的，比血咸，比汗咸，比任何东西都咸。因为它的泪里装著所有人。所有在海里死过的人，所有在海边哭过的人，所有在海面上看过太阳落山的人。他们的眼泪流进海里，海记住了。记住了一万年。但它不会说。它只能——在那里。在那里等。等一个人能听懂它的——咸。
    人形的身体开始碎裂。从脚开始，一点一点地碎，像乾涸的河床。碎片掉在地上，化成水，渗进土里。它在消失。但它没有害怕，没有悲伤，没有遗憾。它只是在做一件事——把瓶子打开。
    蜡封碎了。不是裂开，是融化。像蜡烛在火焰中融化，一滴一滴地淌下来，淌到瓶身上，淌到青花海浪上，淌到那些浪花里。浪花活了。它们从瓶身上浮起来，一朵一朵地，在空中旋转、飞舞、交织，最后匯成一片海。一片很小的、很浅的、很安静的——海。它悬浮在瓶口上方，像一个肥皂泡，透明，脆弱，一碰就碎。
    人形看著那片海，笑了。那张没有五官的脸上，出现了笑容。很小，很淡，但很真。