沉默了一会儿，那个老工人站起来。“陈书记，您说得对。厂长在的时候，天天盯著我们干活。现在他躺下了，我们更不能鬆劲。”
    其他人也跟著站起来。陈述看著他们，心里涌起一股热流。“好。那我就放心了。”
    走出车间，夜风吹过来，带著机器油污的气味。这个气味他闻了五年，每次来双河厂都能闻到。他站在厂门口，回头看了一眼。车间的灯又亮起来了，机器的声音又响起来了。
    手机响了，是孙立军。“陈书记，老周怎么样了？”
    “脱离危险了。但还要养一阵子。”
    “那就好。”孙立军顿了顿，“陈书记，您今晚住哪儿？招待所给您留著呢。”
    陈述想了想。“住老周的病房外面。万一有什么事，能搭把手。”
    6月9日，清晨。
    陈述在医院走廊的长椅上睡了一夜，腰酸背痛。护士来换班，看见他，轻声说病人醒了，想吃东西。他站起来，走到病房门口。老周靠在床头，正在喝粥，看见他，愣了一下。
    “陈书记？您没走？”
    陈述走进去。“没走。昨晚在走廊里睡的。”
    老周放下碗，眼泪又流下来。“陈书记，您……”
    陈述在他床边坐下。“老周，你听我说。厂里的事我看了，工人们都在干活，没人鬆劲。你好好养著，別操心。”
    老周点点头，抹了把眼泪。“陈书记，有件事我一直想跟您说。”
    “什么事？”
    “您走的时候，我没去送。”老周的声音很轻，“不是不想去，是不敢去。我怕去了，就忍不住了。”
    陈述看著他，沉默了很久。“老周，我明白。”
    老周握著床边的手，手背上的青筋一根根凸起来。“陈书记，您放心。等我好了，一亿五的目標，我一定完成。”
    陈述拍拍他的手。“我知道。你一定能。”
    6月10日，省城。
    陈述回到省城时，天已经黑了。他推开宿舍的门，屋里冷清清的。桌上那包老茶农寄来的茶叶还没喝完，他泡了一杯，坐在窗前。窗外的省城灯火通明，远处的电视塔闪著红光。他想起老周躺在病床上的样子，想起他说的话——“您走的时候，我没去送。不是不想去，是不敢去。”
    他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，有点苦。他站起来，走到桌前，翻开笔记本，在最新一页写道：“6月10日，老周住院了。他不敢来送我。其实，我也不敢让他送。”
    他合上笔记本，关掉檯灯。月光照进来，照在那排照片上。他躺在床上，闭上眼睛。明天还要上班，还有很多事要处理。凤凰村的茶苗要浇水了，百村示范的名单要定了，老周的厂子还要盯著。
    他翻了个身，把被子拉上来。窗外的月亮很圆，很亮。他慢慢睡著了。
    6月15日，省城。陈述收到一封从西藏寄来的信。信封比往常厚，拆开，里面是一张照片和一封长信。照片上，秦玉站在雪山脚下，身边站著一个人——周董事长。陈述愣住了。
    他拿起信，秦玉的字跡他认得。“陈述，老周来西藏了。他说，这辈子没出过岩台，想出来看看。第一站就来看我。他现在身体好多了，走路不用人扶，说话中气也足了。他说，等回去就把一亿五的目標完成。我给他做了检查，心臟恢復得很好。你放心。”
    陈述把照片放在桌上，看了很久。照片里的老周瘦了不少，但精神很好，站在雪山下，笑得很开心。他拿起电话，拨了老周的號码。“老周，你在西藏？”
    电话那头传来老周的声音，比以前虚弱些，但很精神。“陈书记！秦医生告诉您了？我来看看她，顺便看看西藏的天。这里的天，比岩台的还蓝。”
    陈述握著电话，心里涌起一股热流。“身体怎么样？”
    “好多了。秦医生给我做了全面检查，说心臟没问题了，回去还能再干十年。”
    “那就好。早点回来，厂里离不开你。”
    老周笑了。“陈书记，您放心。我后天就回去。一亿五的目標，今年一定完成。”
    6月20日，夏至。陈述收到一份来自岩台的请柬。大红的封面，烫金的字体——“岩台县感恩茶叶合作社第一届分红大会，敬请陈述同志蒞临指导。”他把请柬放在桌上，和秦玉的信放在一起。旁边是那幅石板岭孩子画的画，画上的大树还是那么茂盛，树下的人还是那么快乐。
    小刘进来送文件，看见桌上的请柬。“陈主任，您去吗？”
    陈述想了想。“去。这是岩台的大事，我得回去看看。”
    6月22日，岩台。陈述第三次回岩台。车子驶入马头乡时，远远就看见广场上搭起了台子，红地毯铺得整整齐齐。台上摆著一张长桌，桌上放著厚厚的几摞现金。台下坐满了茶农，黑压压的，少说也有上千人。
    马乡长站在台上，拿著话筒，手在抖。“各位乡亲，今天是我们感恩茶叶合作社第一届分红大会。今年，合作社销售额突破了两千万，利润六百万。今天，我们要把其中的三百万，分给大家！”
    台下响起雷鸣般的掌声。马乡长开始念分红名单。“王老六，入股一百二十股，分红六万元！”
    老茶农颤巍巍走上台，接过钱，眼泪流下来。他站在台上，忽然朝台下喊：“陈书记！陈书记在不在？”
    陈述站在人群后面，没动。有人开始找他，喊“陈书记在那里”。人群自动让开一条路，灯光打过来，照在他身上。他站在那儿，没动。
    老茶农从台上走下来，走到他面前，把钱举到他面前。“陈书记，这钱，有您的一份。”
    陈述摇摇头。“大爷，这是您的钱。是您一年到头的汗水。”
    老茶农不肯，举著钱的手在抖。“没有您，就没有合作社。没有合作社，就没有这些钱。您要是不收，我这心里过不去。”
    陈述看著他，沉默了很久。他伸手握住老人的手。“大爷，这钱我替您收著。但有一条，您得答应我。”
    “什么？”
    “好好活著。明年分红的时候，您还站在这台上。”
    老人点点头，眼泪流得更厉害了。
    6月22日下午，石板岭。陈述从马头乡出来，去了石板岭。车子拐上山路时，他看见了那片果园。两千亩果园，从山脚一直铺到山顶，果子掛满枝头，红彤彤的，像一片彩色的云。
    老黄站在村口，远远就招手。“陈书记！您来了！”他拉著陈述往山上走。“您看看，今年的苹果，又大又红。省城那家公司说，品质比去年还好，价格又涨了一成。”
    陈述在果园里走了一圈。果农们正在摘果子，满树的红苹果，在阳光下闪闪发光。他接过一个苹果，咬了一口。又甜又脆，汁水顺著嘴角流下来。
    老黄站在旁边，忽然说：“陈书记，秦医生来信了。她说，明年就回来了。回来给大家再体检一次。”
    陈述点点头。“她会回来的。”
    老黄看著他，眼眶红了。“陈书记，您说，秦医生回来了，还走吗？”
    陈述想了想。“不走了。岩台是她的家。”
    6月22日晚上，青山村。陈述到青山村时，天已经暗了。远远就看见竹器厂的灯还亮著，机器还在响。郑军站在厂门口，手里拿著一沓订单。
    “陈书记，今年的订单已经排到年底了。省城的客户又追加了两百万。咱们的竹子，现在供不应求。”
    陈述走进车间，工人们正在加班。流水线上，竹地板、竹家具一件件下来，码得整整齐齐。他走到一个年轻工人面前，问了几句。
    “干得怎么样？”
    年轻人认出他，有些激动。“陈书记，挺好。一个月能挣一千五，比去年多了三百。家里盖了新房子，娶了媳妇。”
    陈述拍拍他的肩。“好好干。”
    从厂里出来，村支书老郑站在村口，手里拎著一个袋子。“陈书记，这是村里人凑的。核桃、板栗、笋乾，都是自家產的。您带上，別嫌少。”
    陈述接过袋子，沉甸甸的。“老郑，替我谢谢大家。”
    老郑点点头，眼眶红了。“陈书记，您走的时候，我们没送。这次，我们送送您。”
    他转身朝村里喊了一声。村民们从家里走出来，站在路两边，手里举著火把。火把的光把村道照得通明，一直延伸到村口。
    陈述站在那儿，看著那些火把，看著那些熟悉的面孔。老郑站在最前面，手里举著一支火把。“陈书记，您为我们修了路，办了厂，种了树。我们没什么能报答的，就送您这一程。”
    陈述走过去，接过他手里的火把。“老郑，別送了。路还长，我自己走。”
    老郑摇摇头，眼泪流下来。“不。这次，一定要送。”
    陈述举著火把，沿著村道往前走。路两边，村民们举著火把，默默地看著他。他走到村口，回头看了一眼。那些火把在夜风中摇曳，像一条火龙，蜿蜒在山间。
    他转过身，大步往前走。身后，那条火龙还在亮著。
    6月23日，凌晨。车子驶出青山村时，天还没亮。陈述靠在座椅上，闭著眼睛。老张从后视镜看了他一眼。
    “陈主任，您哭了？”
    陈述睁开眼睛，摸了摸脸。湿的。“没有。风沙迷了眼。”
    车子驶上公路，往省城方向开去。窗外，东方泛起了鱼肚白。太阳快要升起来了。他回头看了一眼。岩台还在沉睡，山是黑的，田野是黑的，只有远处双河厂的灯还亮著。
    他转回头，看著前方。公路笔直地伸向远方，伸向省城，伸向他的新生活。他想起五年前第一次来岩台，那时候路还没修，车子顛得要命。现在，路平了，宽了，直了。他想起老刘说的话：“岩台这地方，穷是穷，但人心不懒。只要有条路，他们就会拼命走上去。”
    路，已经走出来了。现在，该往前走了。
    太阳升起来了。金色的阳光洒在公路上，洒在田野上，洒在新修的柏油路上。他闭上眼睛，耳边响起秦玉的话——“两年后，我回来找你。不管你在哪儿。”快了。还有一年。他睁开眼睛，看著前方。车子驶入阳光里，驶向远方。
    7月15日，省城。
    陈述收到一封来自西藏的电报，只有四个字：“我回来了。”
    他握著那张纸，站在窗前，看了很久。窗外的法桐被风吹得沙沙响，叶子在阳光下泛著油亮的光。他算了一下日子，从秦玉离开到现在，整整二十个月，比原定计划提前了四个月。
    手机响了，是孙立军。“陈书记，秦医生回来了。今天上午到的，直接来了县医院，放下行李就进手术室了。有个急诊病人，等她救命。”
    陈述握著电话，没说话。孙立军继续说：“她说，等忙完这阵子，去省城看您。”陈述应了一声，掛了电话。他把电报折好，放进抽屉里，和那些信、那些照片放在一起。抽屉里已经满满当当了，都是岩台寄来的东西。
    7月18日，岩台。
    陈述第四次回岩台。这次没有提前通知任何人。老张开著车，驶入县城时是下午四点，街上很安静，阳光把梧桐叶的影子投在地上，斑斑驳驳。
    车子停在县医院门口。他下车，走进大门。走廊里很安静，只有护士推著药车经过，轮子在地板上发出轻微的声响。心外科在二楼，他上楼，推开门。
    秦玉坐在办公桌前，正在写病歷。她穿著白大褂，头髮剪短了，比以前瘦了很多，黑了很多。手上的皮肤粗糙了，指甲剪得很短。她低著头，没有注意到有人进来。
    陈述站在门口，看著她。二十个月。她在西藏待了二十个月，做了一百多台手术，救了一百多条命。她瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。
    他轻轻敲了敲门框。
    秦玉抬起头。看见他，愣住了。笔从手里滑落，掉在地上，滚到桌角。她站起来，嘴唇动了动，没说出话。陈述走过去，站在她面前。两人对视著，谁都没说话。窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖洋洋的。
    “回来了？”他问。
    秦玉点点头，眼泪流下来。“回来了。”
    陈述伸出手。秦玉握住他的手。她的手很粗糙，指节突出，掌心有茧子。她的手以前很软，是拿手术刀的手。现在，还是拿手术刀的手，只是更糙了，更硬了。
    “瘦了。”他说。
    “你也瘦了。”她说。
    两人站在窗前，看著窗外的县城。远处的山还是青的，天还是蓝的，街道上偶尔有车经过，扬起一阵灰尘。秦玉靠在他肩上。“陈述，西藏的天很蓝，星星很多。但我总想起岩台。想起这里的山，这里的水，这里的人。”
    陈述握著她的手。“我也是。”