签完名，蓝色员工默默地递出了三把老旧的黄铜钥匙，钥匙上掛著写有宿舍號的小木牌。
    流程异常顺利，顺利得让人不安。接著，其他人也依次上前登记、领取钥匙。
    轮到林瑜时，他接过那冰冷的黄铜钥匙，注意到蓝色员工那白色线手套的指尖，似乎沾著一些暗红色的、尚未完全乾涸的污渍。
    他没有多问，签下名字，拿起钥匙退开。
    当最后一人登记完毕，铁门內部传来“咔噠”一声轻响。
    王铁再次推动铁门，这次应声而开。
    门后是宿舍楼的大厅，比教学楼更加破败。
    空气中瀰漫著更浓的灰尘和霉味。
    正对著门的墙上掛著一个停摆的钟，指针凝固在某个时刻。
    旁边是一个布告栏，上面贴著一些字跡潦草、难以辨认的通知。
    大厅侧面是向上的楼梯。按照钥匙上的门牌號，眾人开始寻找自己的宿舍。
    （请记住 101 看书网书库多，101????????????.??????任你选 网站，观看最快的章节更新）
    林瑜、周薇、老李，以及另一个名叫孙宇的沉默青年被分在304。
    宿舍楼內部的光线比长廊更差，墙壁是斑驳的灰黄色，墙皮大块脱落。
    楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，仿佛隨时会坍塌。
    找到304宿舍，用钥匙打开门。一股陈腐的气息扑面而来。
    宿舍不大，摆著四张铁架床，上下铺。
    床板光禿禿的，只有一层薄薄的、发黄的褥子。
    角落里放著四个破烂的木製衣柜。
    窗户紧闭著，外面依旧是那片永恆的灰雾。
    没有卫生间，每层楼尽头有一个公共盥洗室和厕所。
    条件简陋得令人绝望，但至少，这里似乎是一个可以暂时喘息的地方。规则將这里划定为“安全区”之一。
    眾人简单检查了一下宿舍，没有发现什么异常，只是觉得异常寒冷。
    “抓紧时间休息吧。”老李嘆了口气，“明天还要上课。”
    没有人有异议。
    经歷了接连的惊嚇和精神消耗，所有人都感到身心俱疲。
    林瑜选择了靠门的一个下铺。
    他坐在硬邦邦的床板上，尝试再次联繫空间背包和雷达，依旧失败。
    那低语声在相对封闭安静的宿舍里显得更加清晰了，像是在房间里盘旋。
    他看了一眼视野中的倒计时——校庆日，6天20小时10分。
    又看了一眼san值——【70/100】。
    夜晚，或许才是真正考验的开始。
    规则四提到的“不要回应门外的呼唤”，像一根刺，扎在每个人的心头。
    宿舍里的灯光昏暗摇曳，仿佛电力不稳。
    宿舍304內，死寂与寒冷是唯二的住客。
    四人各自躺在坚硬的床板上，无人真正入睡。窗外的灰雾似乎更加浓郁，將本就微弱的天光彻底吞噬，宿舍內仅有的光源来自门缝下方透入的一丝走廊壁灯的昏黄余光，將这狭小空间映照得影影绰绰。
    林瑜闭著眼，但感官提升到极致。
    他的体力（算上装备加成），足以支撑他数日不眠不休仍保持高度警惕。
    然而，一股难以抗拒的、源自灵魂深处的疲惫感，如同湿冷的蛛网，层层包裹住他的意识。
    “精神衰弱”的恶意在此刻展现出了它最阴险的一面——並非直接的攻击，而是瓦解你最基本的抵抗能力。
    耳边的低语声在熄灯后变得更加清晰和扭曲。
    不再是模糊的议论，而是化作了具体的、充满恶意的引诱与恐嚇。
    “……开门吧……外面安全……”
    “……他们都在骗你……只有我知道真相……”
    “……看看床下……有东西在对你笑……”
    “……红色的……就在门外……她想进来……”
    这些声音时而模仿著他的“母亲”，时而像是周薇或王铁，时而又变成完全陌生的、带著哭腔或尖锐笑意的声调。
    林瑜紧守心神，不断默念著已知的规则，尤其是第四条和第六条，將它们作为锚点，对抗著精神层面的侵蚀。
    他的san值在低语和寒冷的双重折磨下，缓慢而坚定地下降著，从70渐渐滑向65。
    然而，身体的疲惫感却越来越重，重到他的眼皮开始不受控制地打架。
    这极不寻常！
    以他的体质，就算三天三夜不睡，也绝不该如此。
    是“精神衰弱”放大了精神消耗对肉体的影响？
    还是这宿舍本身，就存在著某种强制“入睡”的规则？
    就在他意识逐渐模糊，即將被拖入睡眠的深渊时——
    “啊——！！！”
    一声悽厉至极的惨叫，猛地从隔壁或是楼上的某个宿舍炸响，瞬间撕裂了夜的寂静！
    那叫声充满了无法形容的恐惧和绝望，仿佛发声者看到了超越理解极限的恐怖景象，声音在达到最高点后戛然而止，如同被一把无形的剪刀剪断。
    林瑜猛地一个激灵，残余的睡意被驱散大半，心臟剧烈跳动。
    他瞬间握紧了拳头，身体肌肉绷紧，隨时准备从床上一跃而起。
    几乎在同一时间，走廊外传来了慌乱的脚步声和压抑的惊呼，似乎是其他宿舍的人被惨叫惊动。
    “砰！砰！砰！”沉重的敲门声在304门外响起，伴隨著一个带著哭腔的、依稀是赵明的声音：“开门！快开门！有东西！外面有东西！它把张倩（那个提出与诡异硬碰硬的女生）拖走了！救救我！”
    规则六：夜间22:00后，必须熄灯就寢。无论听到任何声音，都不要离开床位，更不要回应门外的呼唤。
    林瑜屏住呼吸，一动不动。他能听到对面床铺周薇骤然停止的呼吸声，以及老李那边床板传来的轻微嘎吱声——他也醒著，並且同样紧张。
    门外的“赵明”见无人回应，开始用力拍打门板，声音变得尖利而扭曲：“开门！我知道你们在里面！为什么不救我？！你们也想我死吗？！开门！！”
    拍门声越来越响，越来越急促，仿佛不止一双手在门外疯狂撞击。木门发出不堪重负的呻吟，灰尘从门框上簌簌落下。
    然而，304室內，死一般的寂静。
    每个人都死死地记住了规则，用最大的意志力克制著起身和回应的衝动。
    林瑜甚至能感觉到自己后背渗出的冷汗，那並非完全源於恐惧，更多的是对抗本能和同理心所带来的巨大压力。
    他的san值在这持续的骚扰和內心挣扎中，跌破了60，来到了【59/100】。
    让他更加確信这是诡异的入侵。
    低语声仿佛就在耳边响起，与门外的拍打声、呼喊声交织在一起，形成一曲令人疯癲的交响乐。
    不知过了多久，门外的动静突然停了。
    拍打声、呼喊声，一切都消失了。只剩下一种更深沉的、仿佛连空气都凝固了的寂静。
    但这种寂静，比之前的喧闹更让人毛骨悚然。
    林瑜紧绷的神经並未放鬆，他依旧维持著绝对的静止，倾听著。
    似乎有某种湿滑的、沉重的东西被拖拽著，摩擦著走廊地毯的声音，缓缓远去……