6月4日，当天共有三场赛事，亚洲球队悉数亮相。
    作为东道主，韩国与日本將比赛安排在气温凉爽的下午五点和七点半。（为了敘事方便，统一用北京时间）
    唯独中国队，被排在了下午两点半——烈日当头的时段。
    这对本就体能不占优势的国足而言，无疑是一场严酷的考验。
    米卢的教练组心知肚明，赛前当晚的筹备大会格外简洁。
    强调完比赛纪律与注意事项，便早早勒令球员回房休息，只求他们养精蓄锐。
    这一次，因为裴东的存在，赛前大会避免了前世那般啼笑皆非的笑话——没有再盲目地把哥斯大黎加定位成“无技术无身体”的软柿子。
    米卢著重强调了对手的球风，反覆叮嘱队员务必提防对方的粗野犯规，
    讲话时，目光特意扫过队里的头號球星裴东。
    谁都清楚，若真有“阴谋论”，哥斯大黎加最想废掉的人，一定是他。
    裴东的目光越过眾人，落在孙继海身上。
    孙继海心领神会，冲他篤定地点了点头：“放心！我会盯死索利斯，绝不让他有机会下黑脚。”
    ……
    ……
    教练组的好意，球员们却难以消受。
    和裴东同屋的吴承瑛，躺在床上翻来覆去，活像一条蛆。
    “能不能安静点？”裴东忍无可忍，低吼一声。
    吴承瑛眨巴眨巴眼睛，一脸无辜地反问：“儂，不紧张吗？”
    不紧张？
    不紧张个屁！
    不紧张，我会受不了你的声响？？？
    谁还没个第一次？
    第一次爱上姑娘，
    第一次当新郎，
    第一次当爸爸……
    还有，第一次踢世界盃。
    哪个第一次不叫人辗转反侧？
    明明知道想太多没用，反而会误事，可那思绪就是控制不住啊。
    “你闭眼数羊，行不行？求你了！韩国人太阴，把比赛安排在两点半，我们必须有充足的睡眠！”
    裴东耐著性子劝。
    “好的东哥……”吴承瑛话锋一转，“网上说咱俩的『小、灵、快』配合过时了……”
    “东哥，你说明天我要是进球了，体委会奖励我一套房子不？”
    “东哥，儂为啥让海哥小心索利斯？”
    “东哥……”
    裴东忍不了，猛地拍床坐起：“瑛子，走！陪我出去透透气！”
    酒店露天阳台上，
    哟豁！！！
    几乎全队的老大哥们都在呢！
    看来，不是只有自己睡不著。
    教练组“早睡”的指令，卒！
    阳台上面的房间的落地窗后面，中方教练迟尚斌看著这一幕，痛心疾首地拍著大腿，
    冲米卢哀嚎：“我真该听你的！不该让他们看巴西和土耳其的比赛！
    应该打完哥斯大黎加再研究的！”
    米卢倒是笑得轻鬆，拍了拍他的肩膀劝解：“別自责。第一次世界盃，本来就是不断发现问题、解决问题的过程。”
    他抬眼望向楼下露台，语气轻鬆地补了一句：“老迟，明天早上別按点叫他们起床了。让他们睡到自然醒，怎么舒服怎么来。”
    迟尚斌苦笑一声，连连点头：“得，那我也要睡到自然醒吧。”
    夜色下，光州的晚风微凉，吹散了几分心头的燥热，却吹不散全队脸上那既紧张又亢奋的神情。
    一场载入中国足球史册的世界盃首战，就在这个全员失眠的夜晚，悄然临近。
    ……
    ……
    6月4日，北京时间中午十二点半。
    中国队球员身著笔挺的西装，列队从酒店大堂缓步走出，依次登上球队大巴。
    早已等候在外的球迷护卫团瞬间沸腾，手中的五星红旗迎风挥舞，吶喊声衝破天际。
    “中国队加油！”
    “裴东加油！”
    “横刀立马，唯我范大將军！”
    “罗纳尔东！罗纳尔东！”
    “马队！四川人民向你问好，巴適得很！”
    各路记者簇拥在旁，相机快门声此起彼伏，將这歷史性的一刻永久定格。
    现场喧闹非凡，央视採访组的记者不得不扯高嗓门，语气里满是难掩的激动：
    “观眾朋友们，中国队球员將要出发！
    他们即將乘坐大巴前往光州竞技场，备战世界盃小组赛！
    这是中国足球歷史上，第一次踏上世界盃正赛的征程！”
    ……
    ……
    “中央电视台！中央人民广播电台！”
    “中央电视台！中央人民广播电台！”
    解说席上，熟悉的声音传遍千家万户。
    韩乔生激昂的解说响彻赛场：“现在为您直播的，是2002韩日世界盃c组第二场小组赛，
    对阵双方为中国队迎战中北美洲劲旅哥斯大黎加队！
    这是中国队世界盃正赛歷史首战，更是中国足球迈向世界舞台的標誌性一战！
    从现场画面可以看到，四万余名观眾的光州竞技场座无虚席，
    放眼望去，几乎全是身著白色助威衫、手举五星红旗的中国球迷——红色的海洋铺满看台，气势如虹！
    我是本场比赛主持人韩乔生。”
    “我是黄健翔。”
    韩乔生接著梳理比赛看点：“今天这场比赛看点十足。
    哥斯大黎加队主教练吉马良斯，是米卢先生的弟子，师徒二人赛场对垒，成为一大焦点。
    吉马良斯奉行实用主义打法，主打3-5-2防守反击阵型，依赖边路突破以及前锋万乔普的个人能力终结比赛。
    他赛前多次强调，速度是哥斯大黎加队的核心优势，球队主打快速进攻与团队配合。”
    电视镜头切换至场內，双方球员在各自国旗的引领下，昂首步入球场，整齐列队。
    现场广播响起，提示全场奏响两国国歌，喧闹的赛场瞬间安静下来。
    哥斯大黎加国歌率先奏响。
    镜头扫过对方球员，人人眼中含泪，神情激动，齐声跟唱，享受著属於他们的世界盃荣耀时刻。
    国歌落幕，现场响起礼貌的掌声与短暂的欢呼。
    紧接著，广播声音庄重响起：“接下来，演奏中华人民共和国国歌！”
    全场欢呼声戛然而止。
    四万观眾肃立无声。
    “起来——不愿做奴隶的人们！”
    当雄浑的国歌旋律在赛场响起，电视机前的无数球迷，如同场上的国脚们一般，纷纷將手放在胸口，跟著旋律齐声高唱。
    那声音从千家万户的窗口涌出，匯成一条看不见的河流，奔涌向光州。
    “起来！起来！！起来！！！”
    直播镜头缓缓扫过国足教练席与替补席——米卢、教练组成员、替补球员全都起身站立，面向国旗方向，神情肃穆，齐声跟唱。
    他们的嘴唇在颤抖，眼眶在泛红。
    “我们万眾一心！冒著敌人的炮火——前进！前进进！”
    镜头定格在首发十一名国脚身上。
    通过现场近景音响，电视观眾清晰地听到了他们鏗鏘的歌声——那不是唱，那是吼。
    每一个人眼神坚定，胸膛起伏，仿佛要把数十年来中国足球所有的等待、所有的遗憾、所有的不甘，全部吼进这短短的几十秒里。
    最后一个音符落下，震耳欲聋的欢呼声瞬间爆发，席捲整个光州竞技场。
    有人在哭，有人在喊，有人把国旗举过头顶拼命挥舞。
    四万人的声浪，像是要把这二十多年的心酸，一次性全部翻篇。
    韩乔生深吸一口气，声音里带著一丝不易察觉的哽咽，
    语速飞快地播报：“国歌奏响完毕！接下来为大家介绍双方首发阵容！”
    “身穿白色主场球衣，从左向右进攻的是中国国家队！
    本场比赛，米卢指导排出4-5-1阵型！
    门將：江津；
    后卫线：吴承瑛、范志毅、李瑋峰、徐云龙——范志毅担任场上队长；
    中场：肇俊哲、李铁、裴东、李霄鹏、孙继海；
    前锋：宿茂臻。”
    这份首发阵容公布后，电视机前的球迷瞬间议论纷纷。
    此前热身赛国足一直沿用4-4-2，世界盃首战关键战役突然变阵，让大家既意外又期待。
    网络上、家里、学校和街头大排档，到处都是球迷的討论声。
    “身穿红色球衣，从右向左进攻的是哥斯大黎加队！他们祭出3-4-3强攻阵型！
    门將：洛尼斯；
    后卫：马林、赖特、马丁內斯；
    中场：索利斯、森特诺、华莱士、卡斯楚；
    前锋：丰塞卡、万乔普、戈麦斯。”
    “嗶——！”
    一声清脆的哨响划破赛场。
    2002韩日世界盃，中国男足正赛首战，正式开始！