一月三號，他们转移了。
    英国人突破了马雷斯防线，德国人在往北撤。
    第34师接到命令，往西北方向插，截断德国人的退路。
    他们坐卡车，这回卡车够用了，因为死的人多了。
    雷文坐在车厢里，车上人比来的时候少，空的地方堆著弹药箱。
    文斯坐在他旁边，抱著琴。
    “雷文。”文斯喊他。
    “嗯。”
    “咱们这是往哪儿去？”
    “北边。”
    “北边有啥？”
    “不知道，可能还是沙漠。”
    “沙漠完了呢？”
    “可能是山。”
    文斯点点头，车顛了一下，他的脑袋撞在车厢板上，咚的一声。
    他没吭声，揉了揉脑袋，继续抱著琴。
    雷文看著他的侧脸，突然想起一件事。
    “你爸知道你在这儿不？”
    “知道。”他说，“我写信了。”
    “写的什么？”
    “写我挺好，別担心。”
    雷文没说话。
    文斯又说：“他识字不多，我得写短点，写长了別人帮他念，他嫌丟人。”
    雷文点点头。
    “你呢？”文斯问，“你爸知道你在这儿不？”
    “知道。”
    “他是种玉米的？”
    “嗯。”
    “那你回去还种玉米不？”
    雷文从来没想过这个问题。
    回去以后干什么，种玉米？上学？还是別的什么？
    “不知道。”他说。
    文斯没再问。
    卡车继续开，天慢慢黑下来，雷文靠著车厢板，闭著眼睛。
    他梦见玉米地了。
    不是艾奥瓦的玉米地，是別的什么地方的玉米地。
    玉米长得比人高，他在里面走，走不出去，有人在喊他，他听不清喊的什么，他继续走，走到天亮。
    醒来的时候，车停了。
    “到了！”
    那个地方叫加夫萨。
    不是沙漠了，有稀稀拉拉的草。
    风还是大，但没那么干了，带著一点潮气。
    他们在镇外扎营，镇里还有老百姓，不多，几十个人，都躲在房子里不出来。
    雷文看见一个小孩站在门口，光著脚，看著他们。
    雷文掏出一块压缩饼乾，走过去，递给他。
    小孩接过去，看了看，跑回屋里。
    文斯走过来，站在他旁边。
    “你给他啥？”
    “饼乾。”
    “他吃了没？”
    “不知道。”
    两个人站在那儿，看著那扇关上的门。
    门是木头的，油漆剥落的差不多了，露出底下灰白的木头。
    “雷文。”文斯说。
    “嗯。”
    “你说他们怕咱们不？”
    “可能怕。”
    “怕啥？”
    “怕咱们是兵。”
    文斯点点头。
    那天晚上，文斯对著那个镇子，拉那首《沙漠輓歌》。
    拉得很轻。
    一会儿，那扇门开了。
    那个小孩走出来，站在门口。
    文斯没动。
    小孩也没动。
    过了一会儿，小孩跑回屋里，又跑出来，手里拿著一个东西，举著往这边走。
    文斯站起来，迎上去。
    小孩把手里的东西递给他，是个橘子。
    他接过来，橘子皮有点皱。
    “给我的？”
    小孩点点头。
    文斯蹲下来，跟小孩平视。
    “你叫什么？”
    小孩摇摇头，听不懂。
    文斯用义大利语问了一句：“你叫什么？”
    小孩愣了一下，然后说：“朱塞佩。”
    文斯把橘子揣进口袋里，把琴抱起来，拉了一首快的。
    小孩听著，眼睛亮起来。
    拉完了，小孩拍手，拍了两下，想起来什么，回头跑回屋里。
    门又关上了。
    文斯走回雷文身边。
    “他给我一个橘子。”他说。
    雷文看见了。
    “你跟他说的义大利话？”
    “嗯，就会几句，我爸教的。”
    文斯把橘子掰成两半，一半递给雷文。
    雷文接过来吃了，橘子很酸，酸得他直皱眉头。
    文斯也吃了，也皱眉头。
    “真酸。”他说。
    一月十號，命令来了。
    往北，进山，德国人在山里，要去找他们。
    山里的路卡车走不了，只能靠腿。
    每人背四十公斤，往山上爬。
    第一天，雷文爬了六个钟头，山路很陡，全是石头，踩不稳就滑。
    他摔了几跤，膝盖磕破了，血把裤子洇湿了一块。
    文斯走在他前面，时不时回头看他。
    “还行不？”
    “行。”
    “你膝盖出血了。”
    “没事。”
    文斯停下来，等他走到跟前，从背包里掏出绷带递给他。
    “包上。”
    雷文接过来，坐下，把裤子捲起来。
    膝盖上破了一块皮，血还在往外渗。他把绷带缠上去，缠得紧紧的。
    文斯蹲在他旁边看著。
    “疼不？”
    “疼。”
    “疼就对了。”
    雷文抬头看他。
    文斯笑了笑：“我爸说的，疼就说明还活著。”
    雷文把绷带打了个结，站起来试了试，膝盖还是疼，但能走。
    “走吧。”他说。
    他们继续往上爬。
    他们在一个山坳里扎营，没有帐篷，就睡在地上，裹著毯子，冷得要命，风从山那边吹过来，往骨头里钻。
    雷文缩在毯子里，睡不著。
    文斯也睡不著。
    “雷文。”文斯喊他。
    “嗯。”
    “你说这山里，有德国人吗？”
    “可能有。”
    “他们冷不冷？”
    “冷。”
    “他们有没有毯子？”
    “应该有。”
    文斯沉默了一会儿。
    “你说他们想不想回家？”
    雷文没回答。
    风继续吹，雷文闭上眼睛，过了一会儿就睡著了。
    一月十四號，他们碰上德国人了。
    不是大部队，是一个侦察小队，五个人。
    两边都没想到会碰上，都愣住了。
    愣了几秒钟，枪响了。
    雷文趴在一块石头后面开枪，他不知道自己打中没有，他只知道开枪，换弹夹，再开枪。
    子弹的声音他听了一万遍了，但还是害怕。
    枪声响了很久，后来停了。
    老头喊：“还有活的没有？”
    一个人回答：“有。”
    雷文从石头后面探出头，往前看。
    德国人那边没动静了，五个黑影躺在地上一动不动。
    老头让他们过去看看。
    雷文跟著文斯往前走，走到第一个德国人跟前，他们停下来。
    是个年轻人，比文斯还年轻，可能才十八九岁。
    脸朝上，眼睛睁著。
    “雷文。”文斯说。
    “嗯。”
    “他多大？”
    “不知道，可能十八九岁。”
    文斯蹲下去，把那个德国人的眼睛合上。
    雷文看著他做这件事，没说话。
    文斯站起来往回走。
    走了几步，他停下来。
    “雷文。”
    “嗯。”
    “我爷爷说的那些话，我好像懂了。”
    雷文看著他。
    文斯没解释，继续往前走。
    那一晚上，文斯都没有说话。
    雷文坐在他旁边。
    过了很久，文斯开口。
    “雷文。”
    “嗯。”
    “你那本子，给我看看。”
    雷文掏出笔记本，递给他。
    文斯接过来，一页一页的翻，翻到最后一页，他停下来。
    那页上写著一行字：我想，战爭题材的作品，都应当是以反战为核心的。
    “这是谁说的？”文斯问。
    “我写的，不知道是谁说的，可能是我自己想出来的。”
    文斯把本子还给他。
    “写得好。”
    夜里，雷文又掏出笔记本，写道：
    1943年1月14日，突尼西亚山区。今天打死了一个德国人，他看起来十八九岁的样子，眼睛是灰蓝色的，文斯帮他把眼睛合上了。我一直在想，有没有人在等他回家。
    “雷文。”
    “嗯。”
    “明天要是咱们死了，你怕不怕？”
    “怕。”
    “怕啥？”
    “怕没人知道咱们见过什么。”
    “你那本子，”他说，“就是让人知道的。”
    雷文没说话。
    “所以你得活著。”文斯说，“活著把它带回去。”
    “你也得活著。”他说。
    “好。”
    一月二十號，他们找到了德国人的主力。
    在一个叫凯塞林的山口，两边打起来了。
    打了三天三夜，死了很多人，雷文不知道死了多少，他只知道身边的面孔一直在换。
    文斯还在。
    他还活著，琴还在。
    那三天里，文斯没拉过琴，没时间，也没力气。
    第三天晚上，枪声停了。
    雷文摸了摸胸口，笔记本还在。
    “雷文。”
    “嗯。”
    “你记了没有？”
    “记什么？”
    “这些天的事。”
    他记了，但记不全，有时候刚掏出本子，枪就响了，本子上全是半截的话，有些连他自己都看不懂。
    “记了一点。”他说。
    “给我念念。”
    “1月18日，凯塞林。今天死了很多人，有一个是……”
    后面没了。
    “1月19日早上，我听见有人在唱歌，德国人那边的，唱的是……”
    也没了。
    文斯听著，没说话。
    过了很久，他说：“以后补上。”
    “以后，”文斯说，“咱俩一起补。”
    “等打完仗，我帮你写，我认得字了。”
    “你认得字了？”
    “认得，你教的那些，我都记得，战壕，撤退，还有那个輓歌。”
    雷文看著他，不知道该说什么。
    “行。”