五年级的尾巴，在日渐温暖的空气和愈发灿烂的樱花预告中，悄然临近。
    又一个平凡的放学日。
    一辉背著比平时稍沉一些的书包——里面除了课本，还塞著素描本和几支用得只剩半截的炭笔，推开家门。
    “我回来了。”
    玄关处传来他习惯性的招呼声，声音里带著一天学习后轻微的疲惫，但更多的是一种回到熟悉空间的鬆弛。
    “欢迎回来，阿辉。”
    厨房里传来外婆七海惠的回应，伴隨著水流冲洗蔬菜的哗哗声，还有菜刀与砧板接触时规律而轻快的噠噠声。
    空气里飘著晚餐准备中特有的、令人安心的食物气息。
    一辉弯腰换鞋，目光瞥见矮柜上外婆的手机屏幕正亮著，显示有来电。
    “外婆，电话。”
    他提高声音喊了一句，把书包从肩上卸下来，拎在手里。
    “嗯？来了来了。”
    厨房的水声停了，传来外婆关掉水龙头的轻微咔噠声。
    接著是脚步声，有些匆忙，带著水珠滴落的细微声响。
    外婆从厨房门口探出身，双手在腰间深蓝色的围裙上草草抹了两下，留下几点深色的水渍。
    她快步走到矮柜边，拿起手机，看了一眼屏幕，眉头几不可察地微微蹙起，隨即按下了接听键。
    “摩西摩西？嗯嗯，我是……”
    一辉没太在意，拎著书包往自己房间走。
    春假前的作业不算多，他盘算著晚饭前还能挤出一个小时，把画塾老师布置的人物动態速写练习完成——
    最近他在攻克“行走中的人物”这个课题，总觉得自己画出来的动作有些僵硬，像是关节生了锈的人偶。
    他推开自己房间的门，把书包放在书桌旁的椅子上。
    书桌上有些凌乱，摊开著几本参考书，最上面一本翻到“人体重心与动態线”那一页，边缘贴著好几张彩色標籤。
    旁边是摊开的素描本，上面是他昨天练习的草稿，一个男孩侧身行走的姿態，线条反覆修改，纸张都有些起毛了。
    他正准备坐下，耳朵却捕捉到了客厅里传来的、外婆骤然拔高的声音。
    “……什么？人没事吧？”
    声音里的急切像一颗投入平静水面的石子，让一辉准备拉开椅子的动作顿住了。
    他下意识地转过身，看向虚掩的房门。
    外婆的声音继续传来，隔著门板显得有些模糊，但那份焦虑却清晰可辨：
    “哪家医院？……好，我知道了……怎么会弄成这样？搬东西的时候？老头子，总是逞强！”
    听起来，貌似不太妙？
    一辉停下了手上的动作，靠近门边。
    他听到外婆又说了几句，语速很快，夹杂著“严重吗？”“医生怎么说？”之类的询问。
    最后是一句：“我明白了，我马上收拾一下，儘快回去。嗯，麻烦你们先照看著点……”
    通话似乎结束了。
    一辉站在房间中央，摸了摸下巴。
    走廊里传来外婆略显沉重的脚步声，走向她和母亲的臥室方向，接著是打开衣柜、翻找东西的窸窣声。
    他犹豫了一下，还是轻轻拉开房门，走了出去。
    外婆正从臥室出来，手里拿著一个常用的旅行包，脸上的表情是少见的严肃，眉心蹙著深深的纹路。
    “外婆？”
    一辉小声叫了一声。
    七海惠看到外孙，脚步停了停，脸上的神色稍微缓和了一些，但眼底的担忧依旧浓重。
    “阿辉啊，”她嘆了口气，声音有些发沉，“你外公在工坊里出了点事。”
    “外公？他怎么了？”
    一辉脑海里闪过外公的脸，和他认真工作时的样子，不由得追问。
    “说是搬重物的时候闪了腰，一下子没站稳，结果带倒了旁边的柜子，被砸到了。”
    外婆的语速比平时快，带著一种竭力维持镇定的急促：
    “现在人在医院里，具体情况还不太清楚，但听电话里说，好像伤得……不轻。我得马上回去一趟，要不然没人照顾他。”
    “被柜子砸到？”
    一辉想像了一下那个画面，心里一揪。
    外公虽然总是板著脸，身材也不算高大，但在他的印象里，一直是稳健而有力的。工坊里那些沉重的工具和材料，他摆弄起来总是举重若轻。
    怎么就……
    “嗯。”外婆点点头，已经转身往厨房走，“晚饭的材料我刚准备好，等会儿让你妈妈回来做一下就行。我得去赶晚一点的车。”
    “外婆，外公……会没事吧？”
    一辉跟在她身后，忍不住问。
    外婆正在检查煤气灶是否关好，闻言动作顿了顿，回头看了外孙一眼。
    夕阳从厨房的窗户斜射进来，在她花白的头髮和担忧的脸上镀了一层柔和的、却显得有些无力的光。
    “会的。”她说著，声音比刚才坚定了一些，像是说给一辉听，也像是说给自己听，“那老头子命硬著呢。就是得有人去看著他，不然他肯定不听医生的话，没两天又想著回工坊。”
    她快速交代了几句冰箱里有什么菜，米饭已经煮在电饭锅里，然后便拎起那个简单的旅行包，又检查了一下钱包和证件。
    “阿辉，在家听话。我到了千叶会给你妈妈打电话。”
    她摸了摸一辉的脑袋，手心有些凉。
    “嗯，外婆路上小心。”
    说实话，这骤然的变换让一辉还有些茫然，但他还是点点头，看著外婆匆匆换鞋，拉开家门，身影消失在渐渐昏暗的暮色里。
    门关上的声音在骤然安静的家中显得有些空洞。
    一辉站在原地，愣了一会儿。
    厨房里，洗到一半的青菜还躺在沥水篮里，水珠沿著翠绿的叶片缓缓滑落。
    『外公受伤了……严重吗？不要紧吗？』
    一辉在沙发上坐下，心里闷闷的。
    那个夏天在千叶的记忆片段不受控制地浮现出来：外公在工坊灯光下专注填药的身影，递给他手持花火时粗糙却温暖的手掌，还有那句关於烟花是“造一个瞬间的、会发光的『世界』”的话……
    他默默地走回自己房间，却没有心情立刻打开素描本。
    只是坐在书桌前，看著窗外邻居家边上开始绽放的粉色樱花，在傍晚的风里轻轻摇曳。
    不知过了多久，门外再次传来钥匙转动的声音，然后是母亲七海晶那特有的、略显轻快的脚步声。
    “我回来啦！妈？阿辉？今天好饿啊——”她的声音在玄关处响起，隨即似乎察觉到了不寻常的安静，“咦？妈？”
    一辉走出房间，看到母亲正疑惑地站在客厅中央，公文包还拎在手里。
    “妈，外婆回千叶了。”他开口道。
    “回千叶？”七海晶一愣，“怎么突然回去了？出什么事了？”
    “外公在工坊受伤了，被柜子砸到，住院了。外婆接了电话就赶回去了。”
    “什么？！”七海晶脸上的轻鬆瞬间褪去，取而代之的是和外婆如出一辙的惊愕与担忧，“爸爸受伤了？严重吗？怎么回事？”