送走李焕之后，徐文术的生活恢復到了之前的模样，安定而又寧静。
    这里的施工也已经基本结束。
    楼里楼外该敲的敲完了，该浇的也浇上了，剩下的活都是些细枝末节。
    唯一还要注意的就是还没有完全凝固的混凝土。
    张健说混凝土也是要靠养的，它远远没有看上去那么的坚硬。
    这段时间里，徐文术照旧是在楼里写稿子。
    李焕在他这边，只算短暂停留，但在稿子里面，却被他留得很久。
    有一篇稿子写的是“假期只剩四天”的人。
    文字里没有名字，也没有公司，只写夜里被工作群叫醒、电话那头说项目关键期、请假被说成掉链子这些事。
    只有徐文术自己知道，稿子里那个在小镇发呆的人，是谁的影子。
    在他的定义里，李焕算是一个想逃，但又逃不掉的人。
    和所有人一样。
    或许……只有他徐文术才是那个特殊的人。
    秋深的时候，小镇的气氛也跟著变了。
    树叶已经几乎没有再继续保持翠绿的模样。
    风吹过的时候，那些原本坚挺的叶子从树枝上扯下，在空中打著旋儿落下来，铺了一地。
    徐文术最近突发奇想，打算收集一下这些落叶，做点自己喜欢的小手工。
    他在镇子里走来走去，顺手从路边捡了几片形状完整的叶子。
    有大的梧桐叶，也有掌心大小的枫叶，顏色从浅黄到深红都有。
    回到小楼，在二楼找出一只旧相框，把玻璃拆下来，用厚纸板垫在底下。
    先用毛刷在纸板上刷了一层薄薄的胶水，再把叶子一片片按顏色铺上去，先铺深的，再铺浅的，大的在底，小的在上面。
    最上面那一层，他挑了一片形状像小船的叶子，横著按在一条叶子河上，看起来就像有一只小船正从小镇边上划过去。
    等胶水慢慢干下去，叶子就被固定住了，整块相框里像是被他捧住了一小块秋天。
    刚做完打算放在灯光下拍个照片，手机就收到了一则带著震动的消息。
    【颱风橙色预警】
    【注意防范短时强降水】
    徐文术拿起手机，往下翻了几眼。
    秋季本来就是颱风多发的季节，这个位於长江入海口附近的沉积平原上的小镇，多半也得挨上一阵子风雨。
    他想起自己之前在城市里的时候。
    每次遇到颱风天，不是被雨淋得透湿，就是被风吹得东倒西歪。
    地铁里全是湿鞋子和雨伞滴下来的水，办公室的座位也满是湿透的衣服流淌下去的水。
    偏偏这种时候，还得背著电脑去上班。
    所以他一直挺討厌颱风天。
    不过这回就不一样了。
    这次颱风来，他可以不出门。
    屋子的防水、窗户、护栏、院子这些都已经加固过一轮，只要把该关的东西关好，他就能窝在楼里待几天。
    颱风来几天，他就窝几天。
    只需要在窝之前，把肚子问题解决了。
    他把手上的落叶先放一边，拿起帆布袋，打算先去市场上备几天的菜，顺便看看镇子上对这次颱风的反应。
    穿过熟悉的巷子就是市场。
    巷口的喇叭一遍遍循环播著镇上的通知：“受颱风影响，今晚可能有大风大雨，请大家提前做好防范，关好门窗，注意用电安全……”
    喇叭声音在小巷子里来回撞，听多了耳朵有些嗡。
    菜场里，人倒是没少多少。
    卖菜的大姐照样把一筐筐青菜码得整整齐齐，只是嘴上多了一句：“今天晚点再走怕要被淋。”
    有人顶著篮子挤过来，一边挑菜一边跟摊主聊天。
    “今年颱风好像来得晚了点。”
    “晚啥啊，该来的总要来，今年雨水本来就多。”
    “反正每年都喊预警，到头来都是下两场雨。”
    一边说著，一边还是把摊子上容易被淋的东西往棚子里挪了挪。
    徐文术提著篮子在通道里慢慢走，看著人头顶上那一行行词条闪出来。
    卖青菜的大姐，之前还搭过话。
    她的头顶上是【希望早点卖完】【怕回家路上摔一跤】。
    还有之前就见过的抱著孩子的年轻女人，【討厌打雷】【家里窗户还没关好】。
    走著走著，在秦学外婆的摊位前停下了脚步。
    摊位上摆著青菜、萝卜和几把葱。
    外婆今天穿了件旧雨衣，雨衣下摆已经磨白了，脚边那只旧小推车停在一边，车轮上沾著泥。
    她头顶的词条缓缓浮了出来：【腿脚不好】【希望早点收摊】。
    “外婆，颱风要来了，今天早点回去吧。”，徐文术顺手帮她把菜篮往里挪了一点，“別撑太晚。”
    “卖完再说，丟在家里也是烂。”外婆嘴上还是那句老话，但看他一眼，又把一筐重一点的菜往车那边放了放，“这是过来囤菜的？”
    “是啊。”徐文术笑了一下，“后面几天不打算出门了。”
    “也是，少走走。城里人才巴不得去上班呢。在乡下不出门都有的吃。”
    往里走一点，是一间小卖部。
    门口堆著好几摞纸箱，里面是方便麵、饮料、零食，堆得快到门框了。
    老板正在抽菸刷手机，抬头看见他，只是打了个招呼：“小徐，买什么？”
    徐文术指了指门口：“今天风大雨大，你这些箱子要不要先挪屋里去？待会儿雨顺著路灌进来，全泡了。”
    老板看了看天空，又看了看门口那一地东西。
    “没那么夸张吧？”他嘴上这么说著，叼著的烟还是拿下来掐灭了。
    “上次你不是说，去年颱风那次，水都到门槛了？”
    老板摸了摸脑袋，好像確实这件事情被他拿出来说了好几次。
    於是招呼里边的人出来帮忙，把门口的纸箱一摞摞往里搬。
    当天夜里，颱风的外围顺利登陆。
    徐文术窝在房间里，几乎都不用出门就感受到几乎是倾盆一样的雨量。
    滂沱大雨一阵接一阵地砸在窗户上，雨点打在玻璃和新护栏上，噼里啪啦响个不停。
    风的力气也是够大的，窗框被吹得咯吱作响。
    徐文术又检查了一遍窗沿有没有渗水，看了一眼楼梯扶手和河边的护栏，確认没有什么东西鬆动，这才回到书桌前坐下。
    书桌上的灯光把房间照得暖暖的，和外面的黑雨隔了一层玻璃。
    他写不下东西，索性拿起手机刷镇上的群。