周肆桉已经快三周没见到寧馨了。
    手机里的对话框停留在几天前，他问她最近怎么样，她隔了一天才回了个“最近有些忙”。
    之后他发过两次问候，都石沉大海。
    但他还是忍不住每天点开对话框，盯著那个灰色的头像看很久，然后刪掉打了一半又觉得不合適的话。
    这天他加班到晚上九点，回到宿舍时已经筋疲力尽。
    推开门的瞬间，他愣住了——
    空气里有熟悉的饭菜香味。
    小桌上放著保温桶和饭盒，灯光暖黄，照亮了桌上还冒著热气的饭菜。
    “馨馨？”
    他几乎是脱口而出，声音里带著自己都没察觉的惊喜。
    然后他看见了床上的人。
    赵明轩盘腿坐在他的单人床上，手里拿著手机，屏幕上是激烈的游戏画面。
    听到动静，赵明轩抬起头，看见周肆桉脸上还没褪去的惊喜和隨即而来的失望，忍不住笑出声。
    “哥，你以为是谁啊？”
    他退出游戏，从床上跳下来，“怕是要让你失望了，来的是我这个不速之客。”
    “馨馨可没空来你这儿……”
    周肆桉的脸色沉了下来。
    他没理赵明轩，只是走到桌边，看著那些饭菜——山药排骨汤，清炒西兰花，红烧肉，都是他爱吃的。
    “你做的？”
    他问，声音乾巴巴的。
    “我哪有这手艺，”赵明轩走过来，拍拍他的肩，“是家里阿姨做的，我妈让我给你带点。她说你一个人在外面不容易，让我多照应你。”
    周肆桉沉默了几秒，低声说：“替我谢谢阿姨。”
    “客气什么，”赵明轩拉过椅子坐下，看著他吃饭，“慢点吃，没人跟你抢。”
    周肆桉確实饿了，埋头吃起来。
    吃到一半，他才想起什么，抬头问：“你刚才说……馨馨怎么了？”
    赵明轩脸上的笑容淡了些：
    “馨馨啊……最近被她那个堂哥摆了一道。”
    “寧浩私下接触了她们公司的一个大客户，把项目截胡了，还挖走了两个核心技术人员。”
    “现在寧氏那边乱成一团，馨馨得收拾烂摊子。”
    周肆桉放下筷子：“损失大吗？”
    “不小，”赵明轩嘆气，“那个项目本来已经谈得差不多了，现在黄了不说，还要赔违约金。技术团队那边更麻烦，带走了不少专利资料。馨馨这几天都在公司过夜，估计连饭都顾不上吃。”
    周肆桉的心往下沉了沉。
    赵明轩继续说：“我也有日子没见她了。上周给她打电话，没说几句就掛了，说在开会。我妈倒是见过她一次，说她瘦了一大圈，脸色也不好。”
    周肆桉盯著碗里的米饭，忽然觉得食不下咽。
    赵明轩又坐了一会儿就走了，走前叮嘱他好好休息。
    门关上后，宿舍里恢復寂静。
    周肆桉慢慢吃完剩下的饭菜，收拾好碗筷，然后坐在床边，看著窗外黑漆漆的夜空。
    手机在口袋里震动了一下。
    他立刻掏出来看，是天气预报的推送——明天有雨，气温骤降。
    他想起寧馨怕冷，一到冬天手脚就冰凉。
    以前他总是笑话她，说她像个小冰人，但每次都会把她的手揣进自己口袋里捂著。
    周肆桉猛地站起身，抓起外套就往外走。
    *
    寧氏集团大楼，二十八层。
    寧馨坐在办公室里，落地窗外是城市的夜景，灯火璀璨，但她没心思看。
    桌上摊著一堆文件，电脑屏幕上密密麻麻全是数据和报表。
    她揉了揉太阳穴，感觉太阳穴突突地跳。
    寧浩这一手玩得確实狠，打了她个措手不及。
    虽然不至於伤筋动骨，但也够她忙一阵子了。
    最麻烦的是那几个被带走的专利，得赶紧想办法补上漏洞。
    她放下咖啡杯，正准备继续看文件，系统的声音响了起来：
    【宿主，男主在来的路上了。预计到达时间：十分钟左右。】
    寧馨的动作顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度：
    “给我把身体数据调整一下。”
    【请指定调整项目。】
    “虚弱些，脸色苍白些，”寧馨靠在椅背上，闭上眼睛，“再给我造个急性肠胃炎的症状出来。”
    【好的，开始模擬急性肠胃炎症状：胃部绞痛、冷汗、体温升高、面色苍白……模擬完成。宿主，这个症状大概会持续两小时，这期间身体机能下降30%。】
    寧馨睁开眼睛，感觉胃部一阵尖锐的绞痛。
    她皱起眉，额头上瞬间渗出细密的冷汗。
    她扶著桌子站起来，想走到沙发那边，但脚步虚浮，刚走两步就踉蹌了一下，跌倒在地。
    地上铺著厚厚的地毯，摔得不疼，但样子足够狼狈。
    她蜷缩在地上，手死死按著胃部，脸色苍白如纸，嘴唇因为疼痛而微微颤抖。
    散落的长髮遮住了半边脸，但遮不住那双紧闭的眼睛里流露出的痛苦。
    时间一分一秒过去。
    办公室的门被推开。
    “馨馨——”
    周肆桉的声音在看到她倒在地上的瞬间戛然而止。
    下一秒，他几乎是衝过来的，膝盖重重跪在地毯上，手颤抖著扶起她：
    “馨馨？你怎么了？”
    寧馨艰难地睁开眼，眼神涣散，声音细若游丝：
    “肆桉哥哥……我疼……”
    她的额头抵在他肩上，冷汗浸湿了他的衬衫。
    周肆桉感觉到怀里的人在发抖，那种控制不住的颤抖，像一根针扎进他心里。
    “別怕，我送你去医院。”
    他一把抱起她，动作又快又稳，但手在发抖。
    他扫了一眼办公室，看到寧馨放在桌上的车钥匙，抓过来就往外冲。
    电梯下行，密闭的空间里，寧馨的呼吸急促而微弱，每一声都像锤子砸在他心上。
    “坚持一下，马上就能到医院……”
    他喃喃著，不知道是在安慰她，还是在安慰自己。
    车子在深夜的街道上疾驰。
    周肆桉开得很快，但很稳。
    寧馨蜷缩在副驾驶座上，闭著眼睛，睫毛在苍白的脸上投下深深的阴影。
    “肆桉哥哥……”她又喊了一声，声音里带著哭腔，“我疼……”
    周肆桉急得眼眶通红。
    他单手握著方向盘，另一只手紧紧握住她的手，她的手冰凉，还在发抖。
    “我知道，我知道，”他的声音哽咽，“马上就不疼了，馨馨乖，再坚持一下……”
    到医院，掛急诊，检查，確诊急性肠胃炎。
    医生说是因为过度疲劳、饮食不规律导致的，需要住院输液观察。
    等寧馨被推进病房掛上点滴，已经快凌晨一点了。
    周肆桉坐在病床边，看著床上熟睡的人。
    她脸色还是很白，但比刚才好了一些，呼吸也平稳了。
    点滴液一滴一滴落下，在寂静的病房里发出轻微的声音。
    他伸手，轻轻拨开她额前被汗浸湿的碎发。
    她的额头很凉，他用手心捂了一会儿，直到感觉温度上来些才鬆开。
    然后他就一直坐在那里，看著她，像怕一眨眼她就会消失一样。
    ……
    寧馨醒来时，天已经亮了。
    阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在白色的床单上投下一条条光带。
    她动了动，感觉到手背上的留置针，和胃部隱隱的钝痛。
    “醒了？”周肆桉的声音在旁边响起。
    她转头，看见他坐在椅子上，眼睛里有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衣服还是昨天那套，皱巴巴的。
    “我……”她一开口，声音沙哑。
    周肆桉立刻递过来一杯温水，插好吸管：
    “先喝点水。”
    寧馨就著他的手喝了几口，感觉喉咙舒服了些。
    她看著他，忽然笑了：“每次我生病，都是你照顾我。”
    周肆桉的手顿了顿。
    寧馨靠在枕头上，声音很轻：
    “小时候也是这样。爸爸妈妈和叔叔阿姨都忙，每次我生病发烧，都是你陪著我。记得有一次我出水痘，整整一个星期，你每天都来看我，隔著玻璃窗给我比手势，还逗我笑。”
    周肆桉想起来了。
    那时候寧馨七岁。
    她出水痘，不能见风，只能一个人待在房间里。
    他每天放学就跑到她家，趴在她房间的窗户外面，隔著玻璃给她讲学校里的趣事，做鬼脸逗她。
    “你小时候最怕打针了，”周肆桉低声说，嘴角不自觉地勾起一点弧度，“每次都要我捂著你的眼睛，你才肯伸手。”
    “是啊。你还说『不怕，哥哥在』，结果你自己也闭著眼睛，比我还紧张。”
    病房里突然安静下来。
    周肆桉看著寧馨，忽然觉得心里某个坚硬的地方，一点点软了下来。
    下午输完液，医生同意寧馨出院，但嘱咐她必须好好休息，按时吃饭。
    周肆桉送她回公寓。
    寧馨在市中心有一套顶层公寓，视野很好，装修是她喜欢的简约风格，以白色和原木色为主，处处透著精致和舒適。
    周肆桉扶著她进门，熟门熟路地找到拖鞋给她换上，然后直接把她抱到臥室。
    寧馨被他放在床上，盖好被子，忽然笑出声。
    “笑什么？”周肆桉问，声音不自觉地放轻。
    “笑我们俩，”寧馨看著他，眼睛里还有笑意，“上次是你进医院，这次是我。我们怎么总往医院跑？”
    周肆桉皱起眉：“別乱说话，百无禁忌。”
    寧馨的笑容更深了：“你还信这个？”
    “我什么都信，”周肆桉替她掖好被角，语气认真，“只要你好好的。”
    寧馨看著他，看了很久。
    然后她伸出手，拉住他的衣袖：
    “肆桉哥哥，我不想一个人待著。”
    她的声音很轻，带著一点罕见的脆弱。
    周肆桉的心一下子就软了。
    他在床边坐下，握住她的手：
    “我不走。陪著你。”
    寧馨点点头，闭上眼睛。
    过了一会儿，她又睁开眼，小声说：
    “你上来躺一会儿吧。坐了一夜，肯定累了。”
    周肆桉犹豫了一下，但看她坚持，最终还是在她身边躺下。
    床很大，两人之间隔著一拳的距离。
    寧馨很快睡著了，呼吸平稳绵长。
    周肆桉侧过头，看著她安静的睡顏，看著她长长的睫毛在眼下投出的阴影，看著她微微抿著的嘴唇。
    他的手还握著她的手，她的手很软，很小，在他掌心显得格外脆弱。
    周肆桉看著，看著，心里涌上一阵说不清道不明的情绪……
    他轻轻收紧手指，把她的手握得更紧些。
    然后他也闭上了眼睛。
    在陷入睡眠的前一刻，他只有一个念头——
    这一次，他不会再放手了。