新年前夜。
    1984年的最后一天，上海下了一场雪。
    不大，细细密密的，像盐粒一样洒下来……
    落在屋顶上，落在树枝上，落在行人的肩膀上，很快就化了，留下湿漉漉的痕跡。
    许家佑早上推开店门，冷空气扑面而来，带著雪特有的清新气息。
    他深吸一口气，看著灰濛濛的天空，嘴角浮起一丝笑意，
    “一年了……”
    从三月底重新开业，到现在整整九个月。
    从差点倒闭的小店，到现在的天天排队。
    从一个人，到七个人的团队。
    从只会做汤麵，到掌握几十道经典川菜。
    这一年，过得真快！
    “许哥，早！”
    王刚缩著脖子跑进来，手里拎著一袋包子，“路上买的，趁热吃！”
    “你吃吧，我一会儿熬汤。”
    “不行，必须吃！”
    王刚把包子塞给他，“今天元旦放假，客人肯定多，中午有的忙，早饭得吃饱。”
    许家佑笑了笑，接过包子。
    李强、小刘、小陈、阿芳也陆续来了。
    几个人围在后厨的小桌前，就著热茶吃包子油条，嘰嘰喳喳地聊著天。
    “许哥，今晚咋过？”
    王刚笑呵呵问，“元旦，总得有点节目吧？”
    “什么节目？”
    “吃年夜饭啊！”
    王刚眼睛发亮，提议道：“咱们辛苦一年了，得庆祝庆祝！打烊后，咱们自己做顿好的，喝点酒，热闹热闹！”
    李强也点头：“是该庆祝。”
    小刘小陈连连附和，阿芳也笑著点头。
    许家佑看看大家期待的眼神，点点头：“行，晚上打烊后，咱们自己做顿年夜饭。”
    “耶！”
    王刚欢呼起来，“许哥亲自下厨！咱们有口福了！”
    上午九点，
    店门一开，客人就陆续来了。
    放假的日子，来吃饭的人格外多。
    有拖家带口的，有约了朋友的，还有不少熟客，进门就喊：“小许，新年快乐！来份水煮肉片，多放辣椒！”
    许家佑在后厨忙得脚不沾地。
    回锅肉、麻婆豆腐、鱼香肉丝、水煮肉片、毛血旺……一锅接一锅地炒。
    李强配菜，王刚煮麵盛汤，小刘小陈洗菜切菜，阿芳招呼客人收钱。
    七个人配合默契，忙而不乱。
    中午十二点，
    店里坐满了人，门口还排著长队。
    “许哥，开水白菜又订出去二十份！”阿芳跑进后厨报信，“预订的都排到后天了！”
    “知道了。”
    许家佑擦擦汗，继续炒菜。
    他知道，开水白菜受欢迎，不只是因为味道好，更因为这道菜代表了老许饭馆的“格调”。
    八块钱一份，还得提前预订，但还是有人抢著要。
    这就是口碑！
    下午两点，第一波高峰过去。
    几个人轮换著吃了口饭，继续忙。
    下午五点，第二波高峰开始。
    晚上来的人更多，有吃年夜饭的，有朋友聚会的，还有不少是专门从別的区赶来的……
    “许哥，我同学从yp区过来，就为吃你这一口！”一个熟客笑著说。
    “谢谢捧场。”许家佑笑著应道。
    晚上九点，
    最后一桌客人结帐离开。
    阿芳开始收拾桌子，小刘小陈洗碗，李强和王刚打扫后厨。
    许家佑洗了把脸，看著空荡荡的店，长长地舒了口气。
    “许哥，咱们开始做年夜饭吧！”王刚凑过来，眼睛亮晶晶的。
    “行，想吃什么？”
    “水煮肉片！毛血旺！回锅肉！鱼香肉丝！”王刚一口气报了一串菜名。
    “太多了，吃得完吗？”
    “吃得完！今天过年嘛！”
    许家佑笑了，系上围裙，开始准备。
    既然是年夜饭，就得有点年味。
    许家佑想了想，决定做几道平时不常做的菜。
    第一道，干烧岩鲤。
    这是川菜里的功夫菜，鲤鱼要先煎后烧，汤汁要收得恰到好处，鱼肉嫩滑，味道浓郁。
    他从成都学回来后，只做过几次，每次都是限量供应。
    第二道，肝膏汤。
    猪肝剁泥过筛蒸膏，浇上清汤。嫩滑如豆腐，入口即化。
    第三道，蒜泥白肉。
    五花肉煮得恰到好处，切薄片，浇上现捣的蒜泥调料。肥而不腻，蒜香浓郁。
    第四道，麻婆豆腐。
    虽然是家常菜，但要做好不容易。他特意用了最好的豆瓣酱和花椒，现炒现磨。
    第五道，开水白菜作为压轴。
    李强和王刚打下手，小刘小陈烧火洗碗，阿芳摆桌子。
    七个人忙活了两个小时，终於把菜端上了桌。
    八仙桌摆在店中央，五菜一汤，热气腾腾。
    旁边还放著几瓶啤酒和一瓶白酒是王刚特意买的，说是庆祝新年。
    “来来来，坐坐坐！”
    王刚张罗，拉著许家佑走近，
    “许哥坐中间！”
    许家佑被按在正位上，李强坐左边，王刚坐右边，小刘小陈阿芳围了一圈。
    “先干一杯！”
    王刚举起酒杯，“祝许哥新年快乐！祝老许饭馆生意兴隆！”
    “乾杯！”
    几个人一饮而尽。
    “吃菜吃菜！”
    王刚拿起筷子，“许哥，这道干烧岩鲤，我馋好久了！”
    他夹了一筷子，放入口中，眼睛立刻瞪大了。
    “这鱼……太好吃了！”
    他含糊不清地说，“又嫩又香，汤汁拌饭绝了！”
    小刘小陈也讚不绝口。
    “肝膏汤也好喝，比豆腐还嫩！”
    “蒜泥白肉，这个蒜味够劲！”
    “麻婆豆腐，又麻又辣，过癮！”
    最后是开水白菜。
    几个人端著碗，看著那清澈如水的汤，都有点不敢相信。
    “许哥，这汤真能好喝？”王刚问。
    “尝尝就知道了。”
    王刚小心翼翼地喝了一口，愣住了。
    他咂咂嘴，又喝了一口。
    “这……这是汤？”
    王刚瞪大眼睛，一脸不可思议，
    “怎么这么鲜？看著像白开水，喝起来比什么都香！”
    李强也点头：“好喝。比咱们平时喝的骨头汤强多了。”
    阿芳喝了一口，眼睛亮了：“许哥，你这手艺，真神了！”
    许家佑笑了笑，没说话。
    他夹了一筷子菜，慢慢吃著。
    酒过三巡，菜过五味，气氛越来越热烈。
    王刚喝得脸红红的，开始吹牛：
    “我跟你们说，老许饭馆能有今天，我王刚也是有功劳的！切菜洗菜，哪样不是我乾的？”
    李强难得开玩笑：“你那叫切菜？土豆丝切得跟手指头一样粗。”
    “那是风格！懂不懂？”
    几个人笑得前仰后合。
    许家佑也笑了，端起酒杯，慢慢喝著。
    他看著眼前这些人，
    李强、王刚、小刘、小陈、阿芳。
    几个月前还是陌生人，现在已经是並肩作战的伙伴。
    还有那些熟客，张建国、赵大爷，还有无数叫不出名字的人。
    他们每天来吃饭，每天跟他打招呼，每天让这间小店充满热气腾腾的生机。
    这就是他想要的生活。
    或者说，
    比他想要的更好。
    “许哥，”王刚凑过来，大著舌头问，“明年有啥打算？”
    许家佑想了想。
    “明年啊……”他看著窗外飘著的雪花，“把店做好，把菜做好。让更多的人，吃到真正的川菜。”
    “就这些？”
    “就这些。”
    王刚摇摇头，开玩笑道：“许哥，你太没追求了，要是我，早就开分店了，开连锁，赚大钱！”
    许家佑笑了笑，没说话。
    他不是不想赚钱。
    但他知道，有些东西比钱重要。
    手艺，口碑，人心。
    这些东西，快不得。
    晚上十一点，
    年夜饭吃得差不多了。
    几个人收拾了碗筷，把店里打扫乾净。
    许家佑让他们先回去，自己一个人坐在店里。
    ……
    窗外的雪还在下，细细密密的，在路灯下闪著光。
    他走到后厨，看著墙上爷爷和父亲的照片。
    “爷爷，爸，”他轻声说，“一年了。”
    照片里的人，依然笑著。
    “这一年，我学会了开水白菜，学会了肝膏汤，学会了鸡豆花。”
    “我把那些老菜，都做出来了。客人很喜欢，天天排队。”
    “对面那家想抢生意的，也倒了。”
    “店里现在有七个人，大家干得挺好。”
    “明年……我会继续努力。”
    “把老许饭馆，做得更好。”
    他站了很久，
    看著那两张照片。
    窗外，
    远处传来隱隱约约的钟声。
    1985年，到了。
    许家佑走出店门，站在雪地里。
    雪落在他的头髮上，肩膀上，凉丝丝的。
    他抬头看著天空，雪花纷纷扬扬地落下来，在路灯的光晕里，像无数白色的星星。
    他深吸一口气，嘴角浮起一丝笑意。
    新的一年，开始了！
    ……
    大年初一，老许饭馆放假一天。
    这是许家佑定了规矩：一年忙到头，总得休息一天。
    他睡了个懒觉，
    起来后去赵大爷家拜年。
    赵大爷还是老样子，一个人住在那间小屋里，收音机开著，咿咿呀呀地唱戏。
    “赵大爷，新年好！”许家佑把带来的点心放在桌上。
    “小许？快坐快坐！”赵大爷高兴地招呼他，“生意那么好，还来看我？”
    “应该的。”
    赵大爷给他倒了杯茶，两人聊了起来。
    “小许，你那店，现在名气可大了。”赵大爷笑著说，“我那几个老哥们儿，都知道！说你的川菜正宗，比国营饭店还好吃。”
    “都是大家捧场。”
    “不是捧场，是真好。”赵大爷认真地说，“你爷爷要是看到今天，肯定高兴。”
    许家佑点点头，眼眶有点热。
    从赵大爷家出来，他又去了王主任家。
    王主任正在院子里晒太阳，
    看到许家佑来，王主任笑著招手：
    “小许，新年好啊！”
    “王主任新年好。”
    两人坐下，聊了一会儿。
    “小许，明年有啥打算？”王主任问。
    “还是先把店做好。”许家佑说，“稳一点。”
    王主任点点头：“稳一点好。你这一年发展太快，需要沉淀沉淀。把基础打牢，以后再考虑扩大。”
    “我也是这么想的。”
    “对了，”王主任想起什么，“区里那个饮食一条街，黄了。”
    “黄了？”
    “嗯，投资太大，效益不確定，上面没批。”
    王主任解释说，“周志明也被调走了，听说去了郊区一个供销社。”
    许家佑愣了一下，没说话。
    周志明，刘老板，那些事，已经过去了……
    “小许，好好干。”
    王主任拍拍他的肩膀，“你是有手艺的人，只要踏踏实实，不愁没有发展。”
    “谢谢王主任。”
    从王主任家出来，天已经快黑了。
    许家佑走在回家的路上，看著街边的红灯笼和对联，听著远处偶尔传来的鞭炮声，心里很平静。
    “这一年，有苦有甜，有起有落……”
    “但总的来说，是好的。”
    回到店里，
    天已经全黑了。
    许家佑打开门，走进后厨，点上灯。
    灶台安静地立在那里，铁锅、炒勺、菜刀，都在灯光下泛著柔和的光。
    他站了一会儿，然后拿出纸笔，开始写。
    写明年要做的事：
    第一，继续练手艺。
    那些老菜，虽然学会了，但还不够精。
    要练到像陈老先生那样，闭著眼睛都能做出来。
    第二，继续培养李强和王刚。
    两人跟了自己快一年，基础已经打牢了。
    明年还要教他们更复杂的手艺，让他们也能独当一面。
    第三，紧接著是稳定客源。
    现在生意好，但不能鬆懈，要保证每一道菜的质量，让客人每次来都满意。
    第四，开发新菜。
    陈老先生给的那本菜谱里，还有几十道菜没学，明年要慢慢学，慢慢推。
    最后……给爷爷和父亲烧柱香。
    许家佑放下笔，看著墙上那两张照片。
    照片里的人，依然笑著。
    “爷爷、爸，新年快乐！！”