中平六年二月廿三。南郑。
    节气过了雨水，汉中盆地还是冷。
    太守府后院的槐树苗是去年秋从洛阳永和里移来的，根上带了一抔旧土。赵儼每天让人浇水，冬天还盖过草帘子。
    树活了。
    但没长。
    刘彦站在树下，看了很久。
    郭嘉从月洞门进来，脚步比平时快。
    没带酒葫芦。
    刘彦转过身。
    郭嘉走到他面前，递过来一枚铜管。
    火漆好好的，封口上押著一枚印——张楷的。刘彦认得。
    河內张家。
    刘彦接过铜管，折断封口，抽出那捲薄绢。
    展开。
    只看了一眼。
    瞳孔收了一下。
    “灵帝病重，隨时可能不行了。
    何进召四方猛將进京，董卓已经离开西凉。
    京城一触即发，使君早做准备。”
    他把绢帛合上。
    郭嘉说：“张楷送来的。他派心腹走驛道，七天从洛阳赶到汉中。”
    刘彦没说话。
    在心里算。
    洛阳到河內，一天。河內到武关，四天。武关到南郑，七天。
    这封信在路上走了至少十二天。
    十二天前，灵帝病重。
    十二天后——
    不知道洛阳变成什么样了。
    把绢帛放在石案上。
    “奉孝。”
    “嘉在。”
    “何进召四方猛將进京，”刘彦说，“他怕谁？”
    郭嘉说：“怕宦官。”
    “宦官手里有什么？”
    “西园军，蹇硕，还有……陛下。”
    刘彦说：“蹇硕是灵帝的人。灵帝要是不在了，蹇硕还能管西园军几天？”
    郭嘉没回答。
    刘彦自己答：“撑不了几天。”
    他顿了顿。
    “何进召董卓，是因为他知道自己打不过蹇硕。”
    郭嘉说：“是。”
    “董卓会来吗？”
    郭嘉说：“会。”
    “来了之后呢？”
    郭嘉沉默。
    没说什么“不知道”。只是说：“嘉不敢瞎猜。”
    刘彦看著他。
    “奉孝，你怕什么？”
    郭嘉说：“不是怕。”
    他停了停。
    “是在想——”
    声音放低了。
    “要是董卓进了京，要是何进死了，要是宦官被杀光了，洛阳还剩谁？”
    刘彦没说话。
    郭嘉说：“没人了。”
    “何进一死，外戚没了。宦官一死，內朝空了。灵帝一死，天子还小。到那时候，洛阳城里，谁兵最多——”
    没往下说。
    刘彦替他说：“董卓。”
    郭嘉点了点头。
    刘彦没说话。
    想起以前在书里看到的那几行字。
    董卓进京。
    废少帝。
    立献帝。
    关东诸侯起兵。
    天下大乱。
    来这儿快半年了。学会了骑马，学会了治民，学会了用人，学会了看士卒死在面前不掉眼泪。
    但没学会怎么面对“早知道会这样”。
    知道董卓会来。
    知道洛阳会乱。
    知道接下来要打仗，要饿死人，要人吃人。
    什么都知道。
    可什么都改不了。
    只是一千三百里外、汉中一个小太守。
    郭嘉看著他。
    “主公。”
    刘彦抬起头。
    “主公在想什么？”
    刘彦说：“在想——”
    他停了一下。
    “董卓要是进了京，关东那些诸侯肯定得起兵。到时候，咱们在汉中，是出去，还是守著？”
    郭嘉没立刻答。
    走到那幅地图前。
    手指从汉中往北，翻过秦岭，停在“长安”两个字上。
    “关中。”
    他说。
    刘彦看著他。
    郭嘉说：“何进召董卓，是因为他手里没兵。为什么没兵？因为精兵强將都在边郡——凉州、并州、幽州。”
    手指点在长安。
    “董卓进京，凉州兵肯定跟著去。凉州兵一走，关中就没兵了。”
    转过头看刘彦。
    “主公知道关中是什么地方吗？”
    刘彦说：“王业之基。”
    “对。”郭嘉说，“周朝从这儿起家，秦朝从这儿发跡。汉高祖得了关中才得了天下，光武帝得了河內才定了河北。”
    他顿了顿。
    “关中拿在手里，往东能出崤山、函谷关，跟中原爭；往西能守著四边关隘，坐著看別人打。”
    看著刘彦。
    “主公要的，是这天下，还是汉中这一块？”
    刘彦没答。
    走到地图前。
    手指从汉中伸出去，沿著褒斜道、儻骆道、子午道，一条一条往北摸。
    每一条路都通关中。
    每一条路都走过。
    想起武关。
    想起那个头髮鬍子都白了的老卒。
    “將军替老汉，看一眼汉中的天。”
    看过了。
    汉中的天，灰蓝灰蓝的，不怎么亮。
    站在这片天空底下。
    问自己：看完了，然后呢？
    郭嘉没催。
    只是站在他身后跟在武关那棵枯树底下一样。
    等。
    刘彦开口，声音很低。
    “奉孝。”
    “嘉在。”
    “要是不出汉中，关中会落到谁手里？”
    郭嘉说：“落到没人手里。”
    他顿了顿。
    “李傕、郭汜，董卓的部將，不是能守成的人。董卓要是败了，关中就成了没人管的地方。”
    刘彦说：“要是出去呢？”
    郭嘉说：“主公得先问自己三个问题。”
    “第一，粮草能撑几个月？”
    刘彦说：“库里有一万八千石粟米。每月军粮、官俸、賑灾，要走四千石。没有新粮进来，能撑四个月。”
    “第二，能打的兵有多少？”
    刘彦说：“步卒五千，骑兵一百二十。”
    “第三——”
    郭嘉看著他。
    “主公要是出了汉中，刘焉、刘表、张鲁那些残余的人，会怎么样？”
    刘彦没说话。
    当然知道答案。
    带著主力往北走，汉中就空了。刘焉会来，刘表会来，巴中那些跟张修有来往的夷王也会来。
    守得住吗？
    不知道。
    郭嘉说：“主公，嘉不是劝主公別出汉中。”
    他顿了顿。
    “嘉是说——主公现在还不能出汉中。”
    “不是因为兵少，不是因为粮不够。”
    看著刘彦的眼睛。
    “是因为主公还没想明白：自己去关中干什么。”
    刘彦没说话。
    郭嘉说：“要是只为抢地盘，去就去吧。关中千里沃野，没人管的地方，谁先到是谁的。”
    “但主公不是这种人。”
    他顿了顿。
    “主公收流民的时候，要问人家叫什么；发抚恤的时候，要亲自看名册；杀马充飢的时候，要问徐晃那马跟了他几年。”
    看著刘彦。
    “主公要的，从来不是一块地。”
    “主公要的是——这块地上的人，认不认主公。”
    刘彦没答。
    只是看著地图。
    很久。
    说：“奉孝，你说得对。”
    “还没想明白。”
    他顿了顿。
    “但有一件事想明白了。”
    郭嘉看著他。
    刘彦说：“汉中，是我的根。根没扎稳，出去准完。”
    转过身。
    “从今天起，高筑墙，广积粮，缓称王。”
    “外面尊著洛阳朝廷，里面做自己的事。”
    看著郭嘉。
    “奉孝，这就是我的答覆。”
    郭嘉没说话。
    退后一步。
    躬下身。
    不是跪。是那种很少见的、郑重得近乎肃穆的一揖。
    “嘉，”他说，“愿为主公守著这个答覆。”
    ---
    当夜。
    刘彦独坐书房。
    把张楷那封信烧了。
    火苗舔著绢帛边，墨跡在火里扭、褪色、化成灰。
    看著那缕青烟从铜盆里升起来，穿过窗欞缝，散进夜里。
    窗外，那棵从洛阳移来的槐树苗在夜风里轻轻晃。
    叶子还是稀稀拉拉。
    但根扎下去了。
    研墨。
    提笔。
    在一卷空白的竹简上写：
    汉中太守刘彦，谨以安民七事，告於境內——
    没停笔。
    写了一夜。