他看向老吴。
    “吴主任，你带督查室的人，下去暗访。
    不要通知，不要陪同，不要看材料。
    就去看，去听，去问。
    老百姓说好，才是好。
    老百姓说不好，那就是没完成。
    春节之前，我要看到一份真实的报告。”
    老吴点了点头，翻开笔记本，在上面记了几笔。
    林惟民的目光又扫了一圈。
    “今年这个年，大家都能过。
    但过完年，开春之后，第一件事就是对帐。
    那些数字后面藏著的东西，一条一条对。
    谁报的假帐，谁搞的形式主义，谁让老百姓在门口等著、盼著、最后等来一把锁，都要有说法。”
    他靠在椅背上，脸上终於露出一点疲惫。
    不是那种身体的累，是那种把一年的东西在脑子里过了一遍之后，发现有些地方还硌手的累。
    沙瑞金在旁边开口了。
    他的声音比平时低了些，像是在替所有人把心里那句话说出来。
    “林书记，您是觉得咱们今年这些事，有些没办透。”
    林惟民看了他一眼没否认。
    沙瑞金继续说。
    “数字是硬的，但人心是活的。
    数字上完成了，人心上不一定完成。
    这个道理，我懂。”
    林惟民点了点头。
    “那就按林书记说的办。
    暗访。
    春节之前，把真实的情况摸上来。
    好的要肯定，差的要整改，糊弄的要处理。”
    林惟民站起来。
    椅子往后挪了一点，发出轻轻的声响。
    他站在那儿，目光扫过每一个人。
    “好了，马上过年，年前我要知道確切情况，散会。”
    参会人员陆续站起来。
    有人合上笔记本，有人端起茶杯把最后一口凉茶喝掉，有人低声和旁边的人说了句什么。
    椅子挪动的声音、脚步声、门开合的声音，混成一片，在会议室里响了一阵，又渐渐远了。
    老吴走得最慢。
    他站在门口回过头，看见林惟民还坐在那儿，面前摊著那份报告，翻到民生实事那一页。
    密密麻麻的数字，每一个后面都打著对勾。
    林惟民没抬头，也没说话。
    窗外那点灰濛濛的光照进来，落在报告上，把那些数字照得发白。
    老吴站了两秒推门出去。
    走廊里已经空了。
    他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下，一下，又一下。
    走到楼梯口，他停下来从口袋里掏出手机，翻出一个號码，拨了过去。
    “喂，老张，是我。
    明天一早，你跟我出去一趟。
    去哪？还没定。
    先去北山，再去隨州，再去那几个报数字报得最漂亮的地方。
    不通知，不打招呼，到了再说。
    对，暗访。”
    他掛了电话往下走。
    楼梯间的灯有点暗，他走得很慢。
    走到一楼大厅，值班的保安正趴在桌上打瞌睡，呼嚕声一高一低的。
    他从旁边走过推开门。
    外面开始飘雪了。
    细细的，盐粒子似的落在脸上凉凉的。
    他站在台阶上，抬头看了一眼天。
    灰濛濛的什么都看不见。
    但远处有几户人家已经亮起了灯，在暮色里昏黄昏黄的，像隔著毛玻璃。
    他把大衣裹紧了些，往停车场走去。
    雪落在他的肩膀上，肩膀上很快白了一小片。
    他走得很快，脚步声在雪地里咯吱咯吱响，像在数著什么。
    常委会散后的第二天一早，老吴就带著两个人出发了。
    司机老张，加上督查室的一个年轻科员小陈，三个人一辆车。
    老吴坐在副驾驶上，手里攥著一份名单，上面列著今年民生实事完成情况最好的几个县区。
    他没告诉小陈要去哪儿，只说“往北开”。
    车出省城，上了高速。
    冬天的田野光禿禿的，一片灰黄，偶尔能看见几个塑料大棚，白花花的，在风里鼓著。
    老吴靠在座椅上，闭著眼像是睡著了，但手指一直在膝盖上轻轻敲著。
    两个小时后，车下了高速，拐进一条乡间公路。
    路两边是成排的白杨，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝干，笔直地戳著天。
    又开了四十多分钟，导航显示前面就是柳河村。
    老吴睁开眼，坐直了身体。
    “前面路口右拐，进村。”
    柳河村的村委会是一栋两层小楼，外墙刷著白漆，门口立著两块牌子，一块是“柳河村村民委员会”，一块是“柳河村新时代文明实践站”。
    牌子都很新，漆面在冬天的阳光下反著光。
    老吴没去村委会，让老张把车停在村口。
    三个人下了车，沿著村道往里走。
    村里很安静，偶尔能看见几个老人坐在门口晒太阳，看见生人，抬起头打量两眼，又低下头去。
    走了两百多米，老吴在一栋房子前停下来。
    房子不大，一层的平房，外墙也刷了白漆，门口掛著一块木牌，上面写著“柳河村儿童之家”。
    牌子上还繫著一朵大红花，绸子的，已经被风吹得褪了色，耷拉在一边。
    门关著。
    老吴走上前推了推。
    推不动。
    他弯下腰，凑近看了看门锁。
    一把铁锁，新的，鋥亮，锁得死死的。
    他站直身体，透过窗户往里看。
    窗玻璃上积著一层灰，从缝隙里能看见里面的桌椅，整整齐齐摆著，桌上还放著几本图画书，书脊朝上，像从来没人翻过。
    墙角堆著一箱玩具，箱子没拆封，塑料包装完好无损。
    小陈在旁边掏出手机，拍了几张照片。
    老吴没说话，转身继续往前走。
    走了几步，碰见一个老太太，手里拎著一篮子菜，正往家走。老吴迎上去。
    “大娘，跟您打听个事。
    村里那个儿童之家，平时开吗？”
    老太太停下来，打量了他一眼。
    “你是哪儿的？”
    老吴笑了笑。
    “我们是县里来的，隨便看看。”
    老太太摇了摇头。
    “开什么开，锁了一年了。”
    “不是说有专人管吗？”
    老太太嘴角往下撇了撇。
    “专人？
    哪个专人？
    刚开始有个小姑娘，来了几天，后来走了。
    再后来就没动静了。
    牌子掛在那儿，好看唄。”
    她拎著篮子要走，又停下来回过头。
    “你们要是真管事的，就把那门打开。
    村里孩子多，放学没地方去，在家看电视，眼睛都看坏了。”
    老吴点了点头。
    老太太走了。
    小陈又在手机上记了一笔。