资料室的门在三把钥匙同时转动之后开了。何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来，拉开標著“军工·反舰飞弹”那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包著，上头写著“海鹰一號”四个字，钢笔，一笔一划，墨跡褪了不少。他抱出来，放在桌上，解开绳子。
    车开出研究院的时候，天已经擦黑了。何雨柱靠著车窗，看著后视镜里研究院的大门越来越小，门口那两盏灯亮起来，昏黄的光照著墙上的大字报，纸边翘起来，被风吹得一鼓一鼓的。杨小炳开著车，没说话，何雨柱也没说话。窗外的街景从胡同变成大路，从大路变成郊区的土路，路灯越来越少，天黑透了。
    航天三院在城南三十里外，院墙很高，门口站著哨兵。杨小炳把车停下，哨兵打著手电照了照车牌，又照了照何雨柱的脸，挥挥手让进去。院子里几栋灰扑扑的楼，窗户亮著灯，车间里的机器声隔著墙传出来，嗡嗡的。
    王院长的办公室在二楼，门开著，里头烟雾繚绕。他坐在桌前，面前摊著一摞图纸，铅笔夹在耳朵上，老花镜推到头顶。看见何雨柱进来，他站起来，把老花镜从头顶拉下来，架在鼻樑上。
    “何处长，这么晚？”
    何雨柱把那摞资料放在桌上。“有个东西，你看看。”
    王院长解开绳子，翻开第一页。总体设计图，飞弹细长，弹头尖尖的，尾翼张开。他看了一会儿，又翻到第二页。参数表，密密麻麻的数字。他手指在上头慢慢划过去。
    弹长七米二，弹径零点七六米，翼展两米六。发射重量两千五百公斤，战斗部重六百公斤。射程六十公里，速度一点二马赫，巡航高度五十到两百米，末端掠海十米。制导方式，主动雷达加红外成像，末端机动规避，命中率百分之九十二。
    王院长把老花镜往上推了推，手指在“速度一点二马赫”那行停了一下。他又翻了一页，是发动机剖面图，再翻一页，是导引头结构图。他把资料合上，抬起头。
    “何处长，这东西，从哪儿来的？”
    何雨柱没回答。他在对面椅子上坐下，等著。
    王院长把铅笔从耳朵上取下来，放在桌上，又把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。他看了看那摞资料，又看了看何雨柱。
    “能搞。但要时间。”
    “多久？”
    王院长想了想。“半年。这东西太复杂，导引头那块，得从头摸。”
    何雨柱站起来，走到窗边。外头黑漆漆的，车间里的灯亮著，能看到工人们的身影在窗户上晃来晃去。他转过身。“三个月。越南那边等不了。”
    王院长沉默了一会儿。他拿起那摞资料，翻开导引头那一页，又看了一遍。屋里很安静，走廊里有人走过，脚步声拖得很长。
    “行。三个月。我加派人手。”
    何雨柱点点头，走到门口，又回头。王院长还坐在那儿，把那摞资料抱在怀里，手指在封皮上慢慢摸著。
    车间里的灯整夜没灭。头一个月，何雨柱去了三趟。第一趟去的时候，导引头还在调试，信號不稳定，屏幕上全是雪花。王院长蹲在示波器前头，拧著旋钮，额头上全是汗。第二趟去的时候，发动机试车炸了，试验台烧得漆黑，墙上的漆皮都烤焦了。工人们蹲在地上捡碎片，王院长站在旁边，一句话都不说。何雨柱没问，站了一会儿，转身走了。
    第三趟去的时候，是试射前三天。飞弹已经总装好了，竖在车间最里头，用帆布盖著。王院长掀开帆布，露出弹头，尖尖的，在灯光下泛著冷光。他摸了摸弹体，手指在上头慢慢滑过去。
    “何处长，后天打靶。你来不来？”
    “来。”
    试射那天，天晴，风不大。何雨柱站在观测台上，举著望远镜，盯著海面。靶船用铁链固定在海面上，离岸边四十公里，白漆刷的，在阳光下晃眼。王院长站在发射架旁边，手里攥著秒表。马跃进从后头挤过来，站在何雨柱旁边，望远镜举起来又放下，手心在裤子上蹭了好几下。
    倒计时从喇叭里传出来。十、九、八……何雨柱盯著那枚飞弹，手心里的汗把望远镜的橡胶套洇湿了。
    “……三、二、一，点火。”
    飞弹尾部喷出一团橘红色的火焰，浓烟滚滚。飞弹颤了一下，开始加速，越来越快，拖著长长的尾焰，贴著海面往前窜。浪花被气流捲起来，在飞弹后头拖出一道白线。
    何雨柱跟著那道白线，望远镜在手里微微发抖。飞弹飞了十几秒，突然抬头，拉起来，又压下去，贴著海面，离水面不到十米。
    “低空突防。”王院长在旁边说。“雷达看不见。”
    飞弹继续往前飞，越来越远，变成一个小点。观测台上没人说话。三十秒。四十秒。五十秒。远处的海面上突然炸开一团火光。
    轰——
    那声巨响隔了几秒才传过来，闷沉沉的，像打雷。火光还没散，黑烟已经升起来。烟散了，靶船还在，但船身上多了个大洞，海水从洞里涌进去，船开始倾斜，慢慢往下沉。
    观测台上安静了几秒。有人喊了一声，接著是第二声，第三声。有人跳起来，有人抱在一起，有人衝著海面挥拳头。王院长站在发射架旁边，秒表掉在地上，没捡。
    阮团长从观测台后头衝出来，跑到何雨柱面前，一把抓住他的手，攥得死紧。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦著，想说谢谢，喉咙里像堵了什么东西。他鬆开手，转过身，衝著海面喊了一嗓子，用的是越南话，又尖又厉，像是什么东西从胸腔里被硬生生拽出来。旁边那个翻译没说话，低著头，肩膀一抽一抽的。
    马跃进站在何雨柱旁边，手里的望远镜差点掉在地上。他咽了口唾沫。“院长，这东西，咱们自己也留一批吧。”
    何雨柱没说话。他走到观测台边上，看著那艘正在下沉的靶船。船尾翘起来，船头扎进水里，气泡咕嘟咕嘟往上冒。他转过身，看著王院长。“还有几枚？”
    王院长把秒表从地上捡起来。“还有两枚。材料够再搞五枚。”
    何雨柱点点头。“给越南三枚。剩下四枚，咱们自己留著。”
    马跃进愣了一下。“院长，越南那边……”
    何雨柱打断他。“他们够用了。剩下的，咱们自己装备。”
    王院长把那两枚飞弹的发射架检查了一遍，又检查了一遍。阮团长站在旁边，看著工人们把飞弹装上车，眼睛一直没离开那三个绿色的弹体。车开走的时候，他站在院子门口，站了很久，直到车拐过弯看不见了，才转身回来。
    晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份飞弹参数表从抽屉里拿出来。弹长七米二，射程六十公里，速度一点二马赫。他看了两遍，折好，放回去。
    电话响了。他接起来，那头是王院长，声音压得很低。
    “何处长，北部湾那边发现美军侦察机。越南人的雷达够不著。”
    何雨柱的手在桌上按了一下。“雷达的事我来解决。你先把飞弹发过去。”
    “行。”
    电话掛了。何雨柱站在窗前，把窗帘拉开一条缝。院墙外头站著几个人，胳膊上套著红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的。他把窗帘拉上，从抽屉里拿出那份名单，翻到雷达那一页，在后头加了一行字：北部湾出现美军侦察机，需增调雷达。
    写完了，把名单放回去，锁好抽屉。窗外的月亮从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的，像补丁。他站了一会儿，关灯，走出办公室。
    走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他继续往前走，推开大门。外头的风吹过来，带著凉意。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。
    “团长，回家？”
    “回家。”