何雨柱坐在办公室里，手边放著那本借阅登记簿。窗外的天灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨，又一直没下。他把登记簿翻开，又合上，翻开，又合上。大庆油田、华北製药厂、上海无线电厂、鞍钢——那些名字在脑子里转，一笔一划，清清楚楚。窗帘拉著一半，光线从缝隙里挤进来，照在桌角，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
    远处传来喊声。
    他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。胡同口什么也看不见，但声音越来越近，模模糊糊的，分不清喊什么。他站了一会儿，坐回去。电话没响，外头也没动静。他又站起来，走到门口，把门开了一条缝。走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的，什么也没有。
    喊声又来了。这回近了些，能听清几个字——“打倒”“揪出”“反动”。何雨柱把门关上，走回桌前，把登记簿塞进抽屉，钥匙转了一圈，拔出来攥在手心里。
    脚步声从楼下涌上来，杂沓的，混著喊声，在走廊里撞来撞去。有人喊“何雨柱”，有人喊“钱教授”，还有人在喊別的名字，听不清。何雨柱推开门，往走廊那头走。走到资料室门口，他停下来。走廊那头，一群人从楼梯口涌出来，领头的那个年轻人胳膊上的红袖章歪到手腕了，他顾不上扶，眼睛在走廊里扫了一圈，没看见人，脖子上的青筋暴起来。
    “何雨柱在哪儿？”
    他身后的人挤成一团，有的伸著脖子往前看，有的踮著脚尖，有的被挤到墙边，手撑著墙稳住身子。何雨柱从资料室门口往前走了一步，站到走廊中间。
    “我在这儿。”
    年轻人看见他，愣了一下。他大概没想到何雨柱会自己走出来。他往后退了半步，后头的人跟著往后涌，又被他顶住。他站稳了，手指著何雨柱。
    “钱教授在哪儿？”
    何雨柱没动。“你找钱教授干什么？”
    年轻人盯著他，喉结动了一下。“他是反动学术权威，我们要揪出来批判。”
    他说完这句话，回头看了一眼身后那些人。那些人安静了一瞬，又跟著喊起来，声音比刚才还大。年轻人把脸转回来，下巴抬起来。
    何雨柱把手背到身后。钥匙攥在掌心，硌著肉，有点疼。“钱教授是国家的功臣。飞弹、卫星，哪一样离得开他？”他顿了顿，声音不大，走廊窄，每个字都撞在墙上弹回来。“你批判他，你懂什么？”
    年轻人的脸红一阵白一阵。他张了张嘴，没说出话。身后有人推了他一下，他往前踉蹌了一步，又站稳。他的手攥成拳头，又鬆开。
    “你包庇反动权威，你也是走资派！”
    这句话喊出来的时候，他的声音尖了，像嗓子被什么东西掐住。何雨柱往前走了一步。年轻人往后退了一步。身后那些人跟著往后退，脚步声乱成一团，有人踩了別人的脚，哎哟一声，又压下去了。
    “钱教授不在这儿。”何雨柱看著他的眼睛，一动不动。“你们找错地方了。”
    年轻人盯著他，嘴唇动了动。“有人看见了。他就在研究院。”
    他说这话的时候，声音比刚才低了一半。何雨柱又往前走了一步。这回年轻人没退，但肩膀缩了一下。
    “研究院不是你们撒野的地方。”
    何雨柱的声音不大，但走廊里很安静，每个人都能听见。年轻人的手从身侧抬起来，指著何雨柱，指头抖了一下，又缩回去。他咬了咬牙，转身往楼梯口走。走了两步，停下来，回头。
    “何雨柱，你別得意。我们还会来的。”
    他走了。身后那些人跟著他，脚步声很快，一会儿就没声了。走廊里又暗下来，安全出口的灯照著那扇被推开的门，门板歪在一边，铰链鬆了，风从门缝灌进来，凉颼颼的。
    何雨柱转过身，往走廊那头走。钱教授的办公室在最里头，门关著。他敲了两下，里头没动静。他又敲了两下。
    “钱教授，是我。”
    门开了一条缝。钱教授的脸从门缝里露出来，白得发灰。他把门开大，何雨柱走进去。桌上那摞资料摊著，计算器还亮著，指示灯一闪一闪的。他手里攥著支铅笔，笔尖点在门框上，留下一个小白点。
    “小何，他们走了？”
    何雨柱点点头。“走了。”
    钱教授把门关上，手还在抖。他走回桌前，把那些资料拢了拢，最上头那页被风吹起来一个角，他伸手按下去，按了很久才鬆开。
    “那些资料……”
    “资料在资料室，锁得好好的。谁来了都拿不走。”
    钱教授看著他，眼眶红了。他伸出手，握住何雨柱的手。那手瘦得只剩骨节，凉冰冰的，手心有一层薄汗。他张了张嘴，想说什么，嘴唇动了动，没出声。何雨柱扶著他坐下，把那摞资料收起来，一页一页码好，放进抽屉里。
    “钱教授，您別担心。”
    钱教授把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。镜片很乾净，没什么可擦的。他从左边擦到右边，又从右边擦回来，对著光看了一眼，又擦了一遍。何雨柱站在旁边，等他戴上。
    “小何，你回去吧。”
    何雨柱走到门口，回头看了一眼。钱教授把抽屉打开，又把那些资料取出来，摊在桌上。铅笔又攥在手里，指节发白。
    门关上了。何雨柱站在走廊里，安全出口的灯还亮著，绿莹莹的。他站了一会儿，往办公室走。走到资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，硌著大腿。他继续往前走。
    夜里，何雨柱躺在炕上，半睡半醒。何念华翻了个身，小手搭在他脸上。电话响了。他睁开眼，伸手去接，何念华哼了一声，秦怀如把他搂过去。
    那头是杨小炳，声音压得很低。“团长，钱教授家。”
    何雨柱掛了电话，坐起来。秦怀如抱著何念华，也坐起来。
    “怎么了？”
    何雨柱已经走到门口。“没事。你睡。”
    门关上。屋里安静了很久，秦怀如才躺下。
    何雨柱跑到楼下，车已经在门口等著了。发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。杨小炳坐在驾驶座上，看见他上车，掛挡，车窜出去。
    钱教授家住在一栋老楼里，三楼。何雨柱下车的时候抬头看了一眼。那扇窗户黑洞洞的，窗帘从破洞里飘出来，在风里一鼓一鼓的，像人在喘气。碎玻璃掉在楼下的水泥地上，溅了一地，在路灯下泛著冷光。
    他跑上去。楼梯里的灯坏了一半，脚步声在楼道里荡来荡去，每一声都很响。三楼，门开著。杨小炳站在门口，手里攥著那把匕首，看见何雨柱，把匕首別回去，点了一下头。
    屋里，钱教授坐在桌前。桌上那摞资料摊著，计算器还亮著。玻璃碎了一块，窗帘被扯下来半截，搭在窗台上，风从破洞灌进来，把桌上的纸吹得哗啦响。钱教授伸手按住那页纸，等风停了，才鬆开。
    何雨柱走到窗边，把碎玻璃一片一片捡起来。大的放窗台，小的搁在手心里，有一片扎进指头，血珠子冒出来，他蹭在裤腿上，继续捡。窗帘扯下来，叠好，搁在椅子上。风不灌了，屋里安静下来，只有计算器的指示灯还在一闪一闪的。
    “杨小炳，今晚你守著。”
    杨小炳搬了把椅子，坐在门口。匕首从鞘里抽出来，搁在膝盖上，没擦，就那么搁著。
    何雨柱站在屋里，看著钱教授。他把那些被风吹散的资料一页一页捡起来，摞好，放在桌上。钱教授没抬头，把计算器关了，又打开。指示灯又亮起来，一闪一闪的。
    “小何，你回去吧。家里有孩子。”
    何雨柱在椅子上坐下。“不急。”
    钱教授没再说话。他把那页被风吹过的纸按平，铅笔拿起来，又放下。外头的风大了，吹得窗户框哐当响。杨小炳坐在门口，把匕首翻了个面，搁在膝盖上。
    天快亮的时候，何雨柱从钱教授家出来。站在楼底下，又看了一眼那扇窗户。窗帘没了，黑洞洞的，什么也看不见。杨小炳跟在后头，把匕首別回腰后。
    “明天还来吗？”
    何雨柱钻进车里。“来。天天来。”
    车开出胡同，天边开始泛白。他靠著椅背，闭上眼睛。钱教授按著那页纸的手，指节发白；他擦眼镜的时候，从左边擦到右边，又从右边擦回来。这些画面在脑子里转，停不下来。他睁开眼，窗外灰濛濛的，路灯还没灭。
    回到研究院，天已经亮了。何雨柱坐在办公室里，把那份保护名单从抽屉里拿出来。钱教授的名字后头，他写：家被砸，杨小炳守著。写完了，把名单放回去，锁好。外头有人在喊口號，声音很远，听不清喊什么。他把窗帘拉开一条缝，院墙外头站著几个人，胳膊上套著红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的。他看了一会儿，把窗帘拉上，坐回桌前。
    很多事要做。