1964年，初夏。
    四九城在烈阳烘烤下，天干地燥，街上都是熟人。
    四九城冶金专科学校內。
    一位风华正茂的青年正拿著零件在讲台上给学生讲课。
    下面不少学生年龄都比他大，却没一人表现出不满，因为讲课的这位可是全国有史以来最年轻的八级钳工。
    嘭！一声巨响，教室门应声打开，一位穿著红星轧钢厂工服的中年人喘著粗气大吼。
    “李师傅，出事了！”
    讲台上的青年名叫李丰，今年21岁，面容青涩却心智成熟冷静。
    放下手中演示的零件，不急不慢地说道。
    “出什么事了？”
    “特殊车间出事了，厂里让我来找你。”工人急促地说道。
    李丰也面色一紧，东西都没收拾，也没打招呼就往外跑。
    轧钢厂的特殊车间可是重中之重，荷枪实弹的军队全天候把守的。
    里面生產的全是关乎国家危亡的东西，如今车间出事，李丰自然也坐不住了。
    至於他把学生扔在教室，这也没人敢说他不敬业。
    因为他又不是老师，他只是来学校进修的学生。
    二人骑著自行车，全速赶往轧钢厂，炙热的空气拍打在脸上，让人有些喘不过气来。
    …………
    “叶叔，我来了，什么情况啊？”李丰呼吸沉稳地问道，旁边的工人则喘著粗气。
    “你先把这个签了，剩下的路上再说。”
    叶叔递过一张纸，李丰粗略扫了一眼直接在上面签字。
    他心中却咯噔一下，因为这是一份保密协议。
    三人急忙往特殊车间走，叶叔面色凝重。
    “刚刚特殊车间的八级钳工因长时间工作，注意力不集中，被机器伤到手，还伤了其他两位八级工，现在厂里没有八级工了，但特殊车间的工作坚决不能停，所以需要你来生產一大批精密零件。”
    “零件多久要？”
    叶叔从隨身的公文包里小心翼翼地抽出文件，语气沉重。
    “今天晚上十点。”
    李丰脸色有些凝重，虽然他曾经极限完成过五倍工作量，但那是四级工的活。
    眼前可是要完成八级工的活，这其中的难度可是呈几何倍增的。
    “李丰，尽力就行，不要太勉强了，这本来也不关你的事。”叶叔无奈苦涩一笑。
    “放心吧，叶叔，不管是为国家还是为你，我都会竭尽全力完成的。”李丰斗志昂扬，微笑道。
    叶叔是主管生產的副厂长，因为其背景深厚，这特殊车间也归他管。
    本来军方还想派专人负责的，听到叶叔在这当副厂长也就没有派人。
    叶叔是他爸的好友，也帮过李丰很多次。
    “你需要什么，儘管跟我提。”叶叔感动无比，郑重作出承诺。
    李丰看了看车间，沉思片刻，急忙说出要求。
    “给我准备一些白，再给我加几个大功率电灯，另外再把保卫科的陈干事找来。”
    叶叔马上吩咐秘书去办。
    这时候，轧钢厂的杨厂长和一位副厂长也闻讯赶来。
    “杨厂长，赵叔。”
    杨厂长急忙上前感激地握住李丰的手。
    “李主任，真是太感谢你了，你真是我们厂的救星啊！”
    “您言重了，厂里看重我送我去读大专，现在厂里出事了，我自然不会坐视不理。”李丰淡然一笑。
    他高中毕业后就顶替母亲的工位进了轧钢厂，因为技术进步神速，在副厂长赵叔的安排下，获得了这个读大专的机会。
    不然李丰很难实现工人到干部的跨越。
    “说得好，现在全厂都听你调遣，包括我”杨厂长兴奋地宣布。
    不怪他如此激动，实在是特殊车间事关重大，如果没有按期完成任务，就算他是正厅级干部也得掉层皮。
    副厂长赵叔上来拍了拍李丰肩膀，態度亲切语气温和。
    “臭小子，身体要紧！”
    李丰听出赵叔的言外之意，內心有些感动。
    “放心吧！赵叔，我有分寸。”
    李丰把保密协议交给门口的警卫审查，警卫又打电话核实李丰身份，经过层层核实后。
    李丰在眾人注视中，昂首踏入特殊车间。
    几位领导只能在原地静静等待，他们没有签保密协议，自然不能进车间。
    里面的安保人员核实李丰身份后，递给李丰一张图纸。
    看到图纸的一瞬间，李丰心中咯噔一下，暗自叫苦。
    图纸上赫然是目前全国精度要求最高的零件，误差不能超过千分之一毫米。
    李丰三年前还没上大专的时候，就因为系统和自己的努力无限接近七级工。
    三年过去，凭藉超高的专注力和超强的身体素质，他已经成为全国最年轻的八级工，声名鹊起。
    现在他能完成这零件，不过三个人的工作量对他来说也是巨大的挑战。
    车间的保卫人员看到李丰青涩的脸庞也有些恍惚，现在年轻人这么厉害的吗？
    他没怀疑李丰的技术，因为他知道轧钢厂的领导不会拿自己的乌纱帽开玩笑。
    李丰记住图纸內容，环顾了一下车间暗自叫好。
    不愧是八级工，这些机器零件的布置都大有讲究。
    不过李丰现在要独自完成零件，自然不能按照原定布局来。
    指挥保卫人员將机器位置摆放好。
    李丰抓起一把刚送来的白塞入口中，深吸一口气，开始工作。
    滋！………
    切割，銼削，打磨，钻孔………
    李丰行云流水的操作將保卫人员惊得目瞪口呆。
    这么年轻，技术这么好？
    保卫人员每天观看八级工的生產过程，也懂得一些门道。
    眼前俊朗非凡的青年技术一点不比那几个老师傅差。
    李丰慢慢进入状態，手中生產的速度也越来越快，逐渐出现残影。
    保卫人员嘴张得越来越大，愣在原地一动不动。
    这还是人吗？这么高精度的工作也能这么快？
    保卫人员实在不敢相信，怀疑地拿起生產好的零件测量起来，可测量结果却让他瞳孔放大，惊为天人地看著李丰。
    服了！牛逼！这么快的速度居然能把误差控制在千分之一毫米。
    此时，车间外几人焦急地討论起来。
    “李师傅能行吗？这可是八级工的活？”杨厂长焦虑的询问。
    叶叔心里也没底，只有赵叔对李丰充满信心。
    “放心吧，他从不让人失望，现在最重要的是给他做好保障。”
    “嗯，有道理，让所有科长主任都来这集合。”杨厂长急忙吩咐秘书。
    …………