八五年，一月。
    还有半个月就是春节。
    北方的海，冷得像块铁。
    浪头不高，但那股子寒气能顺著骨头缝往里钻。
    就在这片本来该准备过年的海域外头，来了一群不速之客。
    星条国，“小鹰”號航母战斗群。
    这帮人不过春节。
    他们管这叫“例行航行自由演习”。
    说白了，就是来噁心人的。
    大过年的，人家在包饺子，他在你家门口磨刀，还把磨刀石弄得滋滋响。
    “小鹰”號的舰桥上，暖气开得很足。
    舰长杰克逊上校，是个典型的老派军人。
    五十多岁，头髮灰白，嘴里永远嚼著口香糖，眼神里透著股子傲慢。
    他手里端著个印著“海军航空兵”標誌的马克杯，看著窗外灰濛濛的海天线。
    “告诉『蓝盾』中队，今天的科目加点料。”
    杰克逊抿了一口咖啡，苦得皱眉。
    “模擬攻击航线，再往里压五海里。让那边的雷达兵出出汗，別冻僵了。”
    旁边的副官笑了，笑得挺鸡贼。
    “长官，再往里压，外交部那边可能会有麻烦。”
    “麻烦？”
    杰克逊哼了一声，把杯子重重放在海图桌上。
    “这里是公海。我想在哪儿飞就在哪儿飞。他们能怎么样？用那几艘破渔船撞我？还是用那些二战时候的螺旋桨飞机来伴飞？”
    指挥室里一阵鬨笑。
    大家都挺放鬆。
    在他们眼里，这片海域就是自家的后花园。
    想来就来，想走就走。
    这种心態，是几十年“无敌”养出来的毛病。
    ……
    舰队最外围。
    “佩里”级护卫舰，“加里”號。
    这船不大，但在舰队里充当著“看门狗”的角色。
    雷达室里，一股子电子元件发热的焦糊味，混著那帮水兵身上的汗味。
    雷达官汤姆，是个刚入伍两年的黑人小伙。
    他正百无聊赖地盯著那个绿色的圆屏幕。
    屏幕上一圈圈地扫，除了杂波，啥也没有。
    “嘿，汤姆，晚上吃什么？”
    旁边的声吶兵摘下耳机，揉著被压得变形的耳朵。
    “不知道，大概又是那该死的肉泥罐头。”
    汤姆打了个哈欠，眼泪都出来了。
    “我想念妈妈做的炸鸡了，真的，这鬼地方冷得像……”
    话没说完。
    汤姆的眼睛突然直了。
    哈欠打了一半，嘴巴张著，忘了合上。
    屏幕边缘。
    一个光点。
    不是那种忽闪忽闪的小点。
    是一坨。
    很大的一坨。
    正以一种不可思议的速度，切入雷达网。
    “见鬼……”
    汤姆揉了揉眼睛。
    以为是眼屎糊住了。
    再看。
    还在。
    而且更近了。
    “长官！”
    汤姆的声音变了调，像是被掐住脖子的鸡。
    “有情况！方位095！距离……距离四十海里！”
    值更军官是个少尉，正捧著一本《花花公子》看得津津有味。
    听到喊声，不耐烦地抬起头。
    “大惊小怪什么？又是苏联人的侦察机？还是那边的渔船？”
    “不……不是！”
    汤姆的手指在颤抖，指著屏幕上的数据。
    “你看这个！速度……0.7马赫！”
    “0.7马赫？”少尉笑了，“那不就是飞机吗？大概是哪架民航客机迷路了。”
    “可是……高度！”
    汤姆咽了口唾沫，喉结上下滚动。
    “高度……15米！”
    少尉的笑容僵在脸上。
    他猛地丟下杂誌，扑到雷达屏幕前。
    15米。
    0.7马赫。
    这是什么概念？
    波音747贴著浪尖飞？
    还是潜艇飞上了天？
    “是不是雷达坏了？”少尉第一反应是质疑设备，“或者是海面杂波干扰？”
    “回波信號很强！非常稳定！”
    汤姆盯著那个光点，冷汗顺著鬢角流下来。
    “而且……这东西太大了！雷达反射截面积……上帝啊，这比咱们的『小鹰』號还大！”
    少尉感觉头皮发麻。
    一个比航母还大的东西。
    以接近音速的速度。
    贴著海面15米。
    正衝著他们衝过来！
    “拉警报！”
    少尉嘶吼起来，声音都破了。
    “全舰战斗警报！联繫旗舰！快！”
    ……
    “呜——呜——”
    悽厉的警报声撕碎了“小鹰”號上的寧静。
    正在甲板上晒太阳的地勤人员嚇了一跳。
    正在食堂排队打饭的水兵把盘子都扔了。
    舰桥指挥室。
    杰克逊上校手里的咖啡洒了一地。
    “你说什么？”
    他盯著通讯官，眼珠子瞪得溜圆。
    “你是说，有一座山，正以每小时800公里的速度，在海面上滑冰？”
    “『加里』號是这么报告的，长官。”
    通讯官脸色苍白。
    “而且，我们的雷达也抓住了。確认无误。方位095，距离……正在快速缩短！还有五分钟接触！”
    杰克逊衝到海图桌前。
    电子海图上，那个红色的巨大光標，像一把尖刀，直插舰队的侧后方。
    那个位置，是航母防御最薄弱的地方。
    “这是什么鬼东西？”
    杰克逊脑子里闪过无数念头。
    苏联的新式巡洋舰？
    不可能，船跑不了这么快。
    低空突防的轰炸机群？
    也不像，回波信號是连在一起的，是一个整体。
    “起飞战机！”
    杰克逊当机立断。
    不管是什么，先看一眼再说。
    “让『幽灵』小队的f-14上去！带实弹！快！”
    ……
    甲板上瞬间忙乱起来。
    蒸汽弹射器冒出白色的烟雾。
    两架f-14“雄猫”战斗机，那是当时世界上最先进的舰载机。
    双发，可变后掠翼，看著就霸气。
    “轰！”
    伴隨著巨大的轰鸣声，两架战机被弹射出去，直刺苍穹。
    然后在空中一个漂亮的盘旋，压低机头，朝著那个不明目標扑去。
    长机飞行员代號“蝰蛇”。
    是个老油条，飞了快两千小时。
    他在无线电里嚼著口香糖，语气轻鬆。
    “控制中心，这里是蝰蛇。我们正在接近目標。雷达已经接触。我看这大概是苏联人的地效飞行器，那个『里海怪物』你们听说过吗？”
    僚机“鹅蛋”在后面跟著。
    “头儿，『里海怪物』没这么大吧？雷达上看，这玩意儿长得像根法棍麵包。”
    “管他是什么，去看看就知道了。”
    蝰蛇压杆，降低高度。
    云层很低。
    海面上雾气昭昭。
    距离十海里。
    雷达屏幕上的光点大得嚇人。
    “目视接触！”
    蝰蛇眯起眼睛，透过座舱玻璃，盯著前方的海雾。
    突然。
    一阵狂风吹散了雾气。
    那个“东西”，露出了真容。
    那一瞬间。
    蝰蛇忘记了嚼口香糖。
    他感觉自己的心臟停跳了一拍。
    “上帝……”
    他在无线电里的声音，像是见了鬼。
    “控制中心……你们……你们肯定不会相信我看到了什么。”
    “报告情况！蝰蛇！”杰克逊在耳机里吼道。
    “是一艘船。”
    蝰蛇的声音在颤抖。
    “不，是一座要塞。灰色的。它……它没有在水里！它在飞！重复一遍，它在飞！”
    在f-14的视野里。
    那个庞然大物，就像是从科幻小说里钻出来的怪兽。
    三百多米长。
    宽阔得像个足球场。
    流线型的身躯，泛著冷冽的金属光泽。
    它並没有像飞机那样高高在上。
    而是紧贴著海面。
    船底距离浪尖，目测只有十几米。
    但是，没有浪花。
    没有那种劈波斩浪的白色航跡。
    只有船尾喷出的巨大气流，在海面上压出了一道宽阔的凹槽，激起漫天的水雾。
    它就像一个幽灵。
    无声无息（其实声音很大，但在喷气式战机里听不见），却又带著碾压一切的气势。
    高速掠过海面。
    “靠近点！我要照片！”
    杰克逊在指挥室里吼道。
    蝰蛇深吸一口气。
    “收到。准备通场。”
    他推动节流阀，f-14加速，试图从侧面接近这个巨兽。
    就在这时。
    公共无线电频道里。
    突然传来了一个声音。
    不是英语。
    是中文。
    字正腔圆。
    哪怕听不懂中文的美国人，也能从那语气里听出一股子不怒自威的味道。
    紧接著，是英语同声传译。
    是个男声。
    平静，冷漠，没有一丝感情色彩。
    就像是机器在宣读判决书。
    “这里是中华人民共和国领海毗连区。”
    “你方已进入识別区。”
    “前方是国防科研重地。”
    “请立即离开。”
    “否则，后果自负。”
    没有废话。
    没有“强烈抗议”。
    就是简单的：滚蛋，不然揍你。
    “后果自负？”
    蝰蛇冷笑一声。
    作为顶尖飞行员的傲气上来了。
    “我倒要看看，你个大號气垫船能把我怎么样。”
    他不但没走，反而压低机翼，做了一个挑衅的侧滚动作，试图逼近对方的“甲板”。
    就在这一秒。
    异变突生。
    那艘巨舰原本平滑的侧面装甲，突然像鱼鳞一样翻开了。
    几个黑洞洞的发射口露了出来。
    但出来的不是飞弹。
    “那是……什么？”
    僚机“鹅蛋”惊呼。
    四架黑色的战机。
    样子非常古怪。
    没有尾翼，像个三角形的飞鏢。
    它们不是滑跑起飞。
    而是直接从那些发射口里，“蹭”地一下，垂直弹了出来！
    就像是吐出来的瓜子皮。
    但在空中的姿態调整，快得惊人。
    几乎是在弹出的瞬间，尾部喷出蓝色的火焰。
    瞬间由静止加速到超音速。
    没有盘旋，没有爬升。
    直接就是战斗队形展开。
    “垂直起降？！”
    蝰蛇的眼珠子都要瞪出来了。
    “这不可能！英国人的『鷂』式飞机跟这个比简直就是拖拉机！”