我和俞瑜打了辆计程车，往市区驶去。
    车辆驶上千廝门大桥，红桥的钢索从车窗外一根根掠过，透过桥栏杆的间隙，能看见俞瑜家所在的那个小区。
    桥上有点堵，车流像条僵死的蛇，半天挪不动一步。
    俞瑜靠在我肩上，睡著了。
    我侧过头看她。
    睫毛很长，在眼瞼下投了一小片阴影，嘴唇微微嘟著，像个没长大的孩子。
    以前坐车经过这座桥，我总是一个人。
    那时候觉得重庆的天总是灰的，楼总是挤的，连江风都带著一股说不上来的闷。
    现在她靠在我肩上，同样的桥，同样的江，同样的风，忽然就不一样了。
    我拍了拍她的手：“到了。”
    俞瑜睁开眼，打著哈欠，眼睛还没完全睁开：“到了？”
    “嗯，到你家了。”
    她坐直身体，揉了揉眼睛，看著窗外熟悉的小区大门，轻声说：“这里以后也是你的家。”
    我的家？
    我心里一阵悸动。
    以往去那里，都是以房客的身份，蹭吃蹭喝蹭住，每天小心翼翼，生怕被她赶出去。
    如今，成了男主人。
    借住借住，把美女房东睡了，嗯……爽！
    我瞥了司机一眼，凑到她耳边，压低声音：“那我现在是不是家里的男主人？”
    俞瑜想了想，歪著小脑袋：“严格来说，我们还没结婚，房本上也没你的名字，你还不算是。
    但没办法，你是个无赖，所以算是吧。”
    本书首发 追书神器 101 看书网，101??????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    我嘿嘿一笑，用只有我们俩能听见的声音说：“那我这个男主人，今晚睡你这个女主人，没什么问题吧？”
    俞瑜抬起手，在我胳膊上拍了一巴掌，气呼呼地说：“顾嘉，你能不能別……”
    我赶紧朝前面的司机努了努嘴。
    她瞥了一眼司机，不甘心地闭上嘴，狠狠瞪我一眼，然后转过头看向窗外，独自生闷气去了。
    我心里美滋滋的。
    就喜欢把她气得跳脚、又拿我无可奈何的小模样。
    挺可爱。
    计程车继续往前开，匯入车流。
    旁边的车道，一辆丰田汉兰达挤上来。
    杜林？
    我立马放下车窗。
    虽然他和苏小然的事，是我心里过不去的一道坎，但……那毕竟是一起蹲在街上看腿和屁股的交情，要说真的老死不相往来，还是做不到的。
    那辆汉兰达往前驶去，我看见后面的车牌號，不是他的车。
    我嘆了口气，坐回来。
    俞瑜好奇地问：“怎么了？”
    “没什么。”
    我看著出现在眼前的洪崖洞，心里感慨，终於是回到了重庆。
    这座城市还是老样子，山是山，江是江，楼是楼。
    可住在里面的人，已经和离开时不一样了。
    有些人，走的时候是黄昏，回来的时候还是黄昏。
    可那个会在黄昏里等我的人，已经不在了。
    有些地方，以为永远不会变，可当推开门，才发现空气里全是旧日子的味道，而新的日子，还没开始。
    .......
    十几分钟后，我掏出钥匙打开门。
    当门推开的那一刻，一股久违的味道扑面而来，还带著一点发霉的潮味。
    我提著两个行李箱走进去，放下箱子，走过去隨手把盖在沙发上的遮尘布掀开，然后整个人趴上去。
    舒坦。
    长舒一口气。
    沙发还是那个沙发，软硬適中，躺下去刚好陷进去一点，把整个人裹住。
    俞瑜走过去，拉开窗帘。
    “哗啦——！”
    阳光瞬间洒进来，空气中的粉尘在光柱里慢慢飘著，像一场无声的雪。
    窗户推开的一瞬间，冷风“呼”地灌进来，带著嘉陵江特有的水汽和远处火锅店飘来的麻辣味。
    我深吸一口气，感觉整个人都活过来了。
    这就是重庆。
    潮湿的，喧囂的，空气中永远飘著火锅香味的重庆。
    是我和她第一次相遇並互相救赎的城市，是我耍了半年无赖的城市，是我……终於找到归途的城市。
    阳光把客厅切成两半，一半明亮，一半还沉在阴影里。
    那些在暗处待了太久的东西，被光照到的时候，好像都轻轻舒了一口气。
    俞瑜走过来，把我丟在地上的遮尘布捡起来，一边摺叠一边说：“行了，別偷懒了，赶紧起来打扫房间。”
    我依旧趴在沙发上，撒娇：“不要。”
    俞瑜把叠好的遮尘布放到一边，然后俯下身，趴在我身上，脸蛋贴著我的脸蛋，像在兰州那天一样。
    她的身体软软的，热热的，压在我背上，像一床会呼吸的被子。
    “会不会嫌重？”她问。
    我坏笑说：“就算重我也会忍著，因为以后我会压在你身上做爱，报復回去。”
    俞瑜没好气地说：“顾嘉，你狗嘴里吐不出象牙！”
    说著，她张口咬住我的耳朵。
    不疼，但痒痒的。
    我笑个不停，肩膀直抖。
    她鬆开嘴：“再乱说，我就咬掉它！”
    然后她又趴下来，脸贴著我的脸，声音轻下来：“顾嘉，你能回来，真好。”
    我收起玩闹的心，说：“能和你住在一起，真的很好啊。”
    我们就这么趴著，谁都没再说话。
    窗外的阳光慢慢移动，从沙发这头移到那头。
    楼下偶尔传来汽车驶过的声音，和远处江面上轮船的汽笛声，拖得很长，很远。
    日子好像就该这么过。
    不急，不躁，两个人待著，什么也不干，就已经很好。
    趴了好久，就在我迷迷糊糊要睡著的时候，俞瑜爬起身，在我耳朵上揪了一下：“好了，赶紧起来收拾房间，晚上去杜林的酒吧聚聚，一起吃个饭。”
    我不情愿地爬起来。
    俞瑜开始给我下达任务：“你收拾客厅和厨房，我收拾臥室和浴室。”
    “凭什么？”
    “凭我是房东。”
    “我还是男主人呢。”
    “男主人也得干活。”她把一块抹布塞我手里，“赶紧的，別磨蹭。”
    我嘆了口气，认命地捲起袖子。
    她走进主臥，我走进厨房。
    厨房不大，但收拾起来比想像中费劲。
    灶台上落了一层薄灰，手指一抹就是一道印子，冰箱里的东西早就清空了，打开门，一股淡淡的塑料味。
    “客厅拖一下。”俞瑜的声音从主臥传出来。
    “哦。”
    我把抹布扔进水槽，拿起靠在墙角的拖把，洗乾净，拧乾，从客厅最里面开始拖。
    俞瑜抱著床单被套从小臥室里走出来，又走进去。
    我提著拖把跟到小臥室门口。
    她正弯著腰换床上的床单被套，旧床单已经扯下来了，堆在地上，新床单还没铺好，皱巴巴地团在床上。
    “小臥室也要换洗吗？”我问。
    “不换洗你怎么睡？”
    我愣了一下：“我睡小臥室？”
    “不然呢？”
    “我不要睡小臥室，我要睡大臥室。”
    俞瑜转过头，看了我一眼：“那我住小臥室，你睡大臥室？”
    我立马摇头：“那我也要睡小臥室。”
    俞瑜白了我一眼：“顾嘉，我都懒得说你，你那是想睡哪个臥室的纠结？你那是想睡我吧？”
    我嘿嘿一笑：“你还是挺有自知之明的。”
    “晚上你就睡小臥室。”
    “不要！”
    “你没有权利拒绝。”她转回头，继续铺床单，“否则我就打死你。”
    我靠在门框上，委屈巴巴地说：“你明明说好的，到了重庆就跟我做爱的。”
    俞瑜嘴角却露出一抹坏笑：“懂不懂什么叫引蛇出洞？我要是不这么说，你能乖乖陪著我回重庆？”
    我顿时明白过来，咬牙切齿：“俞瑜，你个女骗子！”
    俞瑜挑挑眉，一脸得意：“这叫智取，宝贝。”
    看著她一脸得意的模样，我气得牙痒痒。
    她再没理我，弯著腰，撅著屁股继续换床铺。
    紧身牛仔裤把她的臀线勒得很明显，弯腰的时候，腰间的皮肤露出一小截，白白的。
    我把拖把往地上一扔，走过去，从后面搂住她的腰，把她扑倒在床上。
    ......