吃完饭，我带她去了西湖。
    我把车停在附近，我们沿著湖岸往断桥方向走。
    俞瑜手里攥著那个黑色小相机，走走停停，“咔嚓咔嚓”按著快门。
    “顾嘉你看，那棵柳树长得真有意思！”
    她笑得眼睛弯成月牙，裙摆在微风里轻轻飘荡。
    我始终跟在她身后两三步的距离。
    看著她。
    看著她的裙摆被湖风吹得贴在小腿上，勾勒出纤细的线条。
    看著她扎起的丸子头偶尔散下几缕碎发，在脸颊边晃动，和岸边垂柳的枝条一起摇曳。
    可脚步越来越沉。
    我忽然不想再往前走了……
    以前，周末的时候，艾楠偶尔还是会换上喜欢的汉服，拽著我一起来散步。
    感觉现在像是在故地重游。
    哪怕此刻站在我身边的是另一张脸。
    可那些藏在记忆深处的画面，还是会不受控制地冒出来。
    像湖底沉淀多年的淤泥，被脚步搅动，一点点浮上水面。
    爱情这东西，先来后到真的很重要。
    重要到后来者每走一步，都像是在踩著前任的脚印。
    重要到每一次心动，都要先跨过心里那道名为“过去”的坎。
    “顾嘉？”
    俞瑜忽然停下脚步，转回头看我。
    我回过神：“怎么了？”
    “应该是我问你怎么了吧？”她歪著头，“从刚才到现在，你一直心不在焉，我猜猜啊……以前和艾楠也来过这儿，所以触景生情了？”
    我看著她。
    看了很久。
    然后，我缓缓开口：“俞瑜，你有没有听过一句话？男人不喜欢太聪明的女人。”
    “那你呢？”她盯著我的眼睛，反问道：“你喜欢聪明的女人吗？”
    我移开视线，看向她身后不远处几个正在拍照的姑娘。
    她们穿著短裙。
    腿很白。
    “我是渣男，”我说，“来者不拒，漂亮就行。”
    “你倒是对自己有很直观的认识。”
    “我这人一向如此，”我耸耸肩，“从不掩饰自己。”
    “呵呵。”忽然，她伸出手，拉住我的手腕，把我往前拽，“走了走了，赶紧去拍照了！”
    “急什么？”
    我被她拉著，脚步踉蹌了一下，“断桥就在那儿，它又不会跑，安静等著每个旅客过来拍照。”
    “有个老年旅游团要过来了。”
    我转头一看。
    果然，一群穿著统一红色短袖、戴著红色遮阳帽的大爷大妈，正浩浩荡荡朝这边移动。
    “来就来唄。”
    “这些大爷大妈一到景点就不走了，”俞瑜撇撇嘴，“还吵吵闹闹的，影响拍出来的照片效果。”
    “那就等他们走了再拍，反正我们的时间很多。”
    “断桥一直是那个断桥，可等的时间太长，最初的激情总会一点点被消磨掉，最后变得索然无味。
    我不想因为等待，毁掉心里那点儿热情。”
    她拽著我，小跑起来。
    风迎面吹来，掀起她白色的裙摆，也吹乱了她的头髮。
    髮丝在空中飞舞，和岸边垂柳的枝条一起摇曳。
    我看著她的背影，看著她在阳光下跃动的身影，心里忽然涌起一股说不清的悸动。
    而且……
    我总觉得，她刚才那句话，说的不只是断桥。
    像是在说別的什么。
    跑到断桥边，俞瑜鬆开我的手，举起相机，对著断桥，“咔嚓咔嚓”拍了几张。
    然后，她转过身，朝我招手：“顾嘉，你过来！”
    我走过去。
    “站这儿，”她指著桥头一块青石板，“我给你拍一张。”
    我配合地站过去，双手插兜，看著镜头。
    俞瑜举起相机，透过取景框看著我。
    可她迟迟没有按下快门。
    就那样举著，呆呆地看著我。
    “拍完了没？”我等得有点不耐烦，“眼睛都干了。”
    她从隨身背著的帆布包里掏出钱包，从夹层里抽出一张照片，照片有些年头了，边角已经泛黄，表面也有细微的摺痕。
    是上个世纪八九十年代那种老式相纸。
    她看看照片，又看看我。
    “太像了。”
    “什么太像了？”我好奇走上前。
    她把照片递给我。
    我接过来。
    照片里是一男一女，背景就是断桥，站的位置……恰好是我刚才站的那个位置。
    男的穿著那个年代流行的宽鬆西装。
    他一手叉腰，另一只手隨意地搭在旁边女孩的肩膀上。
    脸上带著笑，笑容里有点痞。
    我盯著那张脸看了几秒，忽然反应过来。
    “这是……你爸？”
    “嗯。”俞瑜点点头。
    我又看向他旁边那个姑娘。
    想必这就是她妈了。
    女孩穿著白色的连衣裙，长髮披肩，双手背在身后，微微低著头，表情羞涩。
    两人靠得很近。
    我盯著照片看了几秒，然后抬起头，看向俞瑜：“这是……你爸和你妈？”
    俞瑜点点头。
    我仔细打量著照片里的杨树华，“你爸年轻的时候……挺帅啊。”
    这是实话。
    杨树华年轻时的模样，確实称得上英俊。
    个子高，皮肤白净，五官端正，笑起来那股痞坏劲儿，很容易吸引女孩子。
    而她妈妈……
    很漂亮。
    是那种温婉的、內敛的漂亮。
    站在杨树华身边，更显得娇小可爱，像只被保护得很好的小白兔。
    “我爸年轻的时候帅吧？”俞瑜问。
    “帅。”我如实回答，“不过……”
    我转过头，看著她，咧嘴一笑：“没我帅。”
    她盯著我，看了很久。
    “你看我干什么？”我被看得有点不自在。
    “跟你很像。”她说。
    “哪儿像了？”
    “一样高，一样帅，一样的……”她顿了顿，吐出一个字，“渣。”
    我差点儿被自己口水呛死。
    “你这叫什么话？”我瞪著她，“怎么能把我和杨树华那个老东西相提並论？再说了，我长得可比他年轻时帅多了。而且，我不算太渣吧？”
    俞瑜呵呵一笑。
    “帅是更帅，但你俩对待感情的態度，半斤八两，五十步就別笑一百步了。”
    我更不乐意了。
    “至少，我不会跑路。”
    “是吗？要不是当初我拦著，”她慢悠悠地说，“某个无赖恐怕现在已经死在了拉萨的某个无人知晓的角落。”
    一句话，把我噎得死死的。
    操！
    她说的……好像没错。
    仔细想想，我和杨树华，还真没什么本质区別。
    都是遇到事就想逃，都是把烂摊子丟给別人，都是只顾自己那点破情绪。
    唯一的区別是，他跑了，我没跑成。
    因为她在江边拉住了我。
    如果当时她没拉住……
    那我跟杨树华，就真是一模一样了。
    我尷尬地摸了摸后脑勺，把照片递还给她，转开话题，“行了行了，不跟你爭这个。”
    我从她手里拿过相机，目光在周围扫视一圈。
    桥头不远处，一个年轻男人拿著相机正蹲在地上拍荷花。
    我走过去。
    “哥们儿，帮个忙？”
    他抬起头，推了推眼镜：“什么事？”
    “用我们的相机，”我把手里的黑色小相机递过去，“帮我们拍张照片，拍好了，给你一百块钱。”
    男生立马接过相机：“没问题！”
    “拍不好不给钱的。”
    “放心，”男生拍著胸脯，“我摄影社的，水平绝对够。”
    我走回俞瑜身边，拉著她走到她爸妈当年站的那个位置，然后，我学著她爸照片里的姿势，一手叉腰，另一只手搭在她肩上。
    俞瑜转过头，看著我。
    “別看我，”我说，“看镜头。”
    俞瑜抿了抿嘴唇，转回头，看向那个拿著相机的哥们儿。
    然后，她慢慢地把双手背到身后。
    那一刻，阳光正好。
    湖风吹过来，她的裙摆和髮丝轻轻飘动。
    “咔嚓！”
    快门按下……