天还没亮透，李逸就醒了。
    其实他一夜没怎么睡。
    躺在那张简陋的木床上，听著身边婉儿均匀的呼吸声，听著隔壁屋里偶尔传来的孩子梦囈，他总觉得不真实。
    他真的回来了。
    真的躺在她身边了。
    可心里总有一块地方，空落落的。
    他轻手轻脚地起身，披上外袍，推门出去。
    晨雾很浓，整个院子都笼罩在一片灰白之中。
    桂花树的枝叶上掛满露珠，在朦朧的天光里闪著细碎的光。
    空气里透著深秋的凉意，吸进肺里，清清冷冷的。
    他走到院中那块空地前，站定。
    这是昨天他和婉儿说好的地方。
    他默默的从柴房中找了一把锄头，站在空地上，看了很久。
    然后，他开始挖。
    第一锄下去，泥土翻起，带著清晨的湿气和草根的腥味。
    他一下一下地挖，动作很慢，却很用力。
    他没有让任何人帮忙。
    这块地，他想亲手挖。
    挖到一尺深的时候，他停下来，擦了擦额头的汗。
    晨雾渐渐散去，院子里亮堂了些。
    他回头看了一眼，发现婉儿不知何时已经起来了，正抱著两个孩子站在门口。
    她就那么静静地站著，看著他。
    两个孩子在她怀里，平平睁著眼睛，好奇地望著这边；安安还在睡，小脸埋在母亲的臂弯里。
    李逸冲她笑了笑，然后继续挖。
    坑挖到三尺深时，他停了手。
    他跳进坑里，用双手把坑底抹平，把那些硌手的石子一颗一颗捡出来。
    泥土冰凉，沾满他的手指，他却浑然不觉。
    然后，他从房里取出那个布包。
    布包是用油纸裹了好几层的，他一层一层打开。
    里面是一套火红的衣裙，叠得整整齐齐。
    南詔的丝绸，大红的顏色，裙摆上绣著金色的凤凰。
    她穿著这身衣裳，在北境的朔风里策马而来；她穿著这身衣裳，在东宫的血色黎明中倒下。
    衣裙上面，放著那柄弯刀。
    红妆。
    刀鞘上的玛瑙，在晨光下泛著殷红的光。
    李逸蹲在坑边，看著这套衣裙，看了很久。
    秦慕婉不知何时走到了他身后。
    她把两个孩子放在摇篮里，又走回来，在他身边蹲下。
    她从袖中取出一个小布包，递给他。
    “这是什么？”李逸问。
    “桂花。”她轻声说，“昨天我们一起摘的那些。”
    李逸接过布包，打开。
    里面是一捧金黄的桂花，还带著淡淡的香气。
    他在坑底铺了一层桂花。
    然后，他把那套火红的衣裙放进去，小心翼翼地抚平每一个褶皱。
    他把那柄弯刀放在衣裙上，刀柄朝著西南方，那是南詔的方向。
    他又铺了一层桂花，洒在衣裙上，洒在弯刀上。
    金黄的桂花，火红的衣裙，殷红的玛瑙。
    三种顏色，在晨光里静静躺著。
    李逸蹲在坑边，久久没有动。
    “灵儿，”他终於开口，声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“这地方有桂花树，你闻得到。平平安安就在屋里，你天天都能看见他们。”
    他顿了顿，喉结滚动了一下。
    “名分，婉儿答应给你了。从今往后，你是我李逸的妻子。”
    他说完这句话，眼泪就下来了。
    他不知道自己为什么会哭。
    明明已经哭过那么多次了，明明已经送她回南詔了，明明已经跟自己说过无数次“都过去了”。
    可当他亲手把她最后的东西放进这个坑里，当他说出“妻子”这两个字的时候，他还是没忍住。
    秦慕婉没有说话。
    她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
    她的手很暖。
    两人就这样蹲在坑边，手握著手机，沉默了很久。
    然后，李逸深吸一口气，捧起一捧土，轻轻洒在衣裙上。
    一捧，又一捧。
    秦慕婉也鬆开手，和他一起捧土，一起洒。
    土渐渐盖住了那片火红，盖住了那柄弯刀，盖住了那些金黄的桂花。
    两人谁都没说话，只是沉默地做著这件事。
    直到土填平，堆起一个小小的坟包。
    李逸站起身，走到院墙边，把那块青石墓碑搬了过来。
    那是他昨日亲自刻画的墓碑。
    刻字苍劲有力，一笔一划，都带著岁月的沉淀。
    上书“爱妻段灵儿之墓”七字。
    待一切都处理完后，李逸跪在坟前。
    秦慕婉回到屋里，把两个孩子抱了出来。
    她在李逸身边跪下，把平平放在左边，安安放在右边。
    两个孩子被放在地上，有些不知所措。
    平平睁著眼睛，茫然地看著面前那块石头；安安瘪了瘪嘴，像是要哭。
    “平平，安安，”秦慕婉轻声说，“叫二娘。”
    两个孩子当然不会叫。
    但安安不知怎的，居然没有哭。
    他只是靠在母亲怀里，睁著眼睛，看著那块墓碑。
    平平则伸著小手，朝那个方向抓了抓，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
    李逸看著他们，眼眶又红了。
    他磕了三个头。
    额头触地，一下，两下，三下。
    “灵儿，”他的声音沙哑，“你放心。我会好好活著，好好爱婉儿，好好把平平安安养大。让他们娶媳妇，生孩子，让他们一辈子平平安安。”
    他顿了顿，声音更哑了。
    “你在那边，也要好好的。”
    晨风吹过，桂花飘落。
    金黄的花瓣纷纷扬扬，洒在坟包上，洒在墓碑上，洒在跪著的三个人身上。
    一片花瓣落在平平的额头上，他眨了眨眼，小嘴一咧，笑了。
    一片花瓣落在安安的脸上，他皱了皱小鼻子，打了个小小的喷嚏。
    秦慕婉轻轻笑了。
    那笑容里，有泪，也有释然。
    “她听到了。”她轻声说，“只是夫君，我有句话一直都想说呢。”
    李逸有些诧异的看向秦慕婉，“是哪里怎么了吗？”
    “夫君你现在越来越爱哭鼻子了，和安安一样，眼窝浅。”秦慕婉这话说出来，带著打趣。
    李逸无奈摇头，轻轻弯起嘴角，深深的吸了一口气，长嘆一声：“欸！是啊，也不知道从什么时候开始，你夫君的眼窝就变浅了呢。”
    他抬起头，看著那块墓碑，看著那七个字。
    “爱妻段灵儿之墓”。
    从今往后，她也是这个家的人了。