王山剥著松子，眼睛却四处打量这间屋子。
    墙上掛著一把猎枪，枪管磨得发亮。
    角落里堆著一些兽皮，硝过的，闻起来有一股淡淡的腥味。
    灶台上坐著一口大锅，锅里咕嘟咕嘟燉著什么，香气飘得满屋都是。
    他指著那把猎枪。
    “太爷爷，那是你打仗用的枪吗？”
    王长林顺著他的手指看去，摇摇头。
    “不是。那是打猎用的。打仗的枪，不在这儿。”
    王山好奇地问。
    “在哪儿？”
    王长林看了王卫国一眼。
    王卫国点点头。
    王长林站起来，走到里屋，过了一会儿，捧出一个木匣子。
    木匣子很旧，边角都磨圆了，但擦得很乾净。
    他打开匣子，里面是一把驳壳枪。
    枪身磨损得很厉害，枪把上的木纹已经看不清了，但枪口泛著幽蓝的光，保养得很好。
    王山凑过去，眼睛瞪得溜圆。
    “太爷爷，这是你打仗的枪？”
    王长林点点头。
    “嗯。从鬼子手里缴的。”
    他拿起那把枪，手很稳。
    “那年我才十九岁，跟著队伍在长白山打游击。”
    “有一次，碰上鬼子的巡逻队，我们埋伏在路边。鬼子走过来的时候，我一枪撂倒一个，趁乱衝上去，从他手里夺了这把枪。”
    他把枪递给王山。
    王山双手接过来，小心翼翼地捧著。
    枪很沉，他差点没拿住。
    “太爷爷，你害怕吗？”
    王长林想了想。
    “怕。谁说不怕，那是吹牛。但怕也得打。你不打他，他就打你。你不打死他，他就欺负咱们的亲人。”
    王山似懂非懂地点点头。
    王海在旁边踮著脚尖，也想看。
    “哥哥，让我看看！”
    王山把枪放低，让他看了一眼。
    王海伸手想摸，王山赶紧缩回去。
    “不能摸！太爷爷的宝贝！”
    王长林笑了。
    “摸吧。能摸。又不是纸糊的。”
    王海小心翼翼地伸出手，用手指轻轻碰了碰枪管。
    凉的。
    他缩回手，眼睛还盯著那把枪。
    王长林把枪收回匣子里，放回里屋。
    出来的时候，手里拿著几个红薯，扔进灶膛里。
    “晚上烤红薯吃。”
    王山问。
    “太爷爷，你以前在山上打仗的时候，吃啥？”
    王长林想了想。
    “有啥吃啥。野菜，树皮，草根，有时候能打到野味，就燉一锅。没盐，没油，就那么吃。”
    王山皱著小眉头。
    “那能吃吗？”
    王长林笑了。
    “饿急了，啥都能吃。”
    傍晚，一家人围坐在炕上吃饭。
    酸菜燉粉条，野蘑菇炒肉，还有一盆热气腾腾的玉米糊糊。
    王长林不住地往两个孩子碗里夹菜，生怕他们吃不饱。
    王山吃得满嘴流油，忽然抬起头。
    “太爷爷，你打过多少次仗？”
    王长林想了想。
    “数不清了。大的小的，加起来得有上百次吧。”
    王山问。
    “你打死过多少个坏人？”
    王长林沉默了一会儿。
    然后他说。
    “孩子，有些事，不能问。太爷爷能告诉你的就是，那些坏人，再也没能欺负咱们的人。”
    王山点点头，不再问了。
    吃完饭，王卫国带两个孩子出去堆雪人。
    院子里的雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。
    王海负责滚雪球，滚得浑身是雪。
    王山负责找树枝和石头，给雪人做眼睛和胳膊。
    王卫国负责堆最大的那个雪球，堆得满头大汗。
    雪人堆好了。
    歪歪扭扭的，但看起来很精神。
    王山和王海站在雪人旁边，仰头看著。
    “爸爸，雪人能站多久？”
    王卫国说。
    “天暖了就化了。”
    两个小子低下头。
    “那不就没了？”
    王卫国蹲下来，看著他。
    “小山小海，你们还记得爸爸说过的话吗？”
    二人想了想，一起回答道。
    “你说雪化了，变成水，水变成云，云又变成雪。”
    王卫国点点头。
    “对。它一直在，只是换了样子。”
    王海看著那个雪人，看了很久。
    然后他说。
    “爸爸，你和太爷爷，也像雪吗？”
    王卫国愣了一下。
    王山也说。
    “我知道，爸爸跟太爷爷你们做的事，也会换样子，但一直在。”
    王卫国把他抱起来。
    “对。一直在。”
    晚上，三个人睡在炕上。
    王长林睡中间，左边是王海，右边是王山，跟他俩小时候一样。
    王长林看著两个孩子，眼里满是慈爱。
    “卫国。”
    王卫国转过头。
    王长林说。
    “这些年，苦了青青了。”
    王卫国点点头。
    “我知道。”
    王长林说。
    “知道就好。等忙完这阵子，多陪陪他们。”
    他看著王山的睡脸。
    “孩子长得快。一转眼就大了。”
    王卫国没说话。
    他看著王海的侧脸。
    睫毛长长的，鼻樑挺挺的，睡觉的时候，眉头微微皱著，像在想什么心事。
    他想起自己小时候，也是这样睡在爷爷身边。
    那时候，爷爷也这样看著他。
    心里想著，这个孩子，將来会变成什么样的人？
    夜深了。
    屋外，雪还在下。
    屋里的炕烧得很热。
    王卫国闭上眼睛，听著两个孩子均匀的呼吸声。
    心里从未有过的平静。
    第二天一早，王海就醒了。
    他爬起来，趴在窗户上看。
    窗外，雪停了，太阳出来了。
    远处的山，近处的树，全都披著银装，亮晶晶的。
    他摇摇王卫国。
    “爸爸！起来！太阳出来了！”
    王卫国睁开眼，看见儿子亮晶晶的眼睛。
    他笑了。
    “想去哪儿？”
    王海说。
    “上山！去看你打仗的地方！”
    王卫国坐起来，揉揉他的头。
    “好。上山。”
    吃过早饭，王卫国带著两个儿子上山。
    山路很陡，雪很滑。
    王卫国走在前面，王山和王海跟在后面，踩著他的脚印走。
    走了大约一个小时，他们来到一处山脊。
    王卫国停下来，指著远处。
    “那儿。”
    王山顺著他的手指看去。
    远处，是连绵的山峦。
    最近处，是一道深深的峡谷，峡谷对面，是一条蜿蜒的国境线。
    国境线那边，是另一个国家。
    “爸爸，你就在这儿打过仗？”
    王卫国点点头。
    “对。就在这儿。”
    他蹲下来，指著下面的峡谷。
    “那次是大雾天，敌人偷偷摸过来，想占领那个高地。爸爸和战友们就在这儿，守著，不让他们过来。”
    王山和王海认真地听著。
    “你害怕吗？”
    王卫国想了想。
    “怕。但爸爸是队长，不能怕。怕了，战友们怎么办？”