他低声解释，眼神飘忽不定，身体还在细微地发抖，不知是失温而发冷，还是怎么也无法抑制的、从内部崩坏他的焦虑。
    你看着他，这个可怜的、带着幼子的“母亲”。他抱着孩子的姿态，那么熟练，又那么无助，他自己也还是个需要被呵护的人，却被推到了必须为另一个小生命遮风挡雨的位置。
    他站在那儿，湿透的黑发，雪一样的皮肤，翡翠般的眼，嫣红的唇。
    “昭生，”你放柔了声音，不再试图去接孩子，只是将一条厚实温暖的羊毛毯轻轻覆在他和他怀中的孩子身上，“没事了，后半夜没有雷声。”
    他循着声音，抬起那双湿润的翡翠眸子望着你，里面有一丝祈求。
    “跟我来。”
    ......
    江昭生抱着江晚，把孩子安置好。
    “对不起，”他出来时周身还带着寒气，说话时哈出一小片白雾，“弄湿了你的地板。”
    你下意识地低头，看着脚下昂贵地毯上晕开的一小圈深色水渍。
    江昭生抱着臂膀，试图止住因为寒冷而起的细微颤抖。
    好可怜......他知不知道自己这样多想让人抱一下，你扶了扶眼镜，取来一块厚实柔软的干毛巾，递到年轻人手中。
    “先擦一擦，”你尽量让自己显得冷淡克制些，“孩子睡了？”
    他接过毛巾，机械地擦拭着湿透的头发，看来是很恍惚了......连发根都没有擦到，一直在发梢打转。
    听到你的问话，他从出神里脱离，很久才轻轻“嗯”了一声。
    “睡了......好不容易才哄睡。”
    他抬起眼，那双记忆里总是盛满耀眼光芒的眸子，此刻只剩下无处安放的茫然和一丝近乎崩溃的乞求。
    你怀疑他陷入了抑郁情绪。
    “......她今晚哭得特别厉害，可能是被雷声吓到了。我抱着他走了很久，唱歌，讲故事......可我好像连抱他的力气都没有了。”
    “白医生，我，”他攥紧了手中的毛巾，指节泛白，日复一日独自养育中积攒的焦虑在此刻决堤，“我觉得脑子里很吵，又很空......我需要......”
    你静静看着他，呼吸放轻。
    需要什么？
    需要不再是“江昭生”，需要卸下这身过早披上的、沉重的担子，需要从无休止的规划和责任中逃离片刻。
    你引着他，走向里间那间更为私密、温暖的诊疗室。
    “别担心，”你在他耳边低语，“今晚你和孩子都很安全。”
    他闭上眼，长长的睫毛上还挂着未干的雨，像泪滴。
    ......
    江昭生洗过澡，擦着头发过来，一脸欲言又止的表情，好看的眉峰微微聚拢，在他过于完美的脸上，显得像美人微嗔。
    你心下了然——是后悔了吧，后悔跟人太亲密，一时冲动。
    孩子固然是个强大的精神寄托，但随之而来的是沉重责任，你假装没看见他眼中的请求，拿起吹风机走到人面前，不提房间为何铺满了柔软厚实的毯子，把人拉近，翻过毛巾，用干燥的一面盖住他的发顶。
    视线隔绝后，羞.耻感会微微降低些。
    你体贴地告诉他，先吹干头发，免得头疼。
    洗发水的馨香被热风吹得蒸腾......江昭生的后颈白皙地暴露在你眼前，他发丝上的光在温馨暖灯下像流淌的银河，你有些相信造物主确实有偏爱了，有的人哪怕憔悴也不会影响他的美貌。
    不过是添了一丝别的风味罢了。
    “你有什么喜欢的动物吗......”
    江昭生的头发已经有九成干，你把吹风机档位调小，俯身问。
    他看起来都快睡着了，脑袋猛地向下点了点，被你眼疾手快地拖住下巴，免得突然栽倒，颈椎太酸。
    “呃......绵羊吧？”
    你挑了挑眉问：
    “猫呢？我喜欢猫。”
    江昭生摇头：“不知道，我更喜欢小羊，虽然他们身上有些味道，但太阳晒过后抱住暖呼呼的......”
    “你的经历还挺丰富，我都没见过绵羊——”
    你拿着木梳给他整理发丝，很顺，给他扎了个低低的马尾，江昭生想起身“逃跑”，被你毋庸置疑地按住肩膀，微微用力。
    自上而下望去，那两道眉毛真是凌厉地飞入鬓角，却因为过长睫毛的细细颤.抖，破坏了那丝拒人千里之外的高岭之花气质。
    “......今天就做小羊，可以吗？”
    你将手掌轻轻放在他微湿的头顶。
    不同意的话，可以挣脱你，你的手掌动了动，他的肩膀有些紧绷，最后还是松懈下来。那就是默许的意思。
    ......
    原来......毛毯是这个用处。江昭生心想，长发从肩膀上滑落，擦过脸颊，膝盖没有半分不适，甚至他都想躺下，直接睡在毯子上，手指无意识地抓着长长的绒毛——
    背后微微一沉，羊绒大氅披在雪白肩头，江昭生眼神有些闪烁，太......羞.耻了。他有些后悔说到羊。
    不同意的话，可以轻易挣脱你。你清晰地传递着这个信息。你的手掌只是象征性地覆着，没有用力。
    你感觉到他肩膀有些紧绷，像是受惊的小动物，本能地竖起了无形的防御。
    翠玉般的眼底掠过一丝挣扎，理智在发出微弱的抗议。
    但这丝抗议，很快便被更深沉的疲惫与渴望淹没——他太累了，累到无法再支撑“江昭生”这个沉重的身份。最终，他肩线一垮，全身的力道都松懈下来，长长的睫毛垂下，在苍白的脸颊投下脆弱的阴影。
    你牵起他的手，引导他跪.坐在那厚厚的、雪白的羊毛地毯上。地毯的绒毛柔软厚实得超乎想象，裹住他的膝盖和脚踝。
    好软......好像云。
    江昭生恍神，及肩的黑发从肩膀上滑落，发梢擦过有些滚烫的脸颊，膝盖接触着极致柔软的支撑，没有半分不适，甚至他生出一种想要不管不顾躺下，直接蜷缩在这片云朵般毯子上睡去的冲动。
    手指无意识地蜷缩，抓挠着身下长长的绒毛。
    就在这时，江昭生背后微微一沉。
    一件蓬松温暖的白色大氅披上了他的肩头，分不清是皮肤还是绵羊毛更像雪，将他整个人笼罩起来。
    纯白的羊毛衬得他黑发更黑，肤色更白，唇色也愈发嫣红。
    江昭生眼神有些闪烁，脸颊无法控制地漫上红晕。太......羞、耻了。被这样打扮，被安置在这样的地方，像一件等待被欣赏的宠物。
    你知道不能给他反悔的选择，不等他细想这份悔意，你的手再次落在他头顶，带着安抚的节奏，轻轻抚摸他柔软的黑发。随后，你拿起旁边小几上的一枚精致的银质铃铛，在他耳边缓缓地、不疾不徐地摇响了一下。
    “叮铃——”
    你看着他的眼睛，轻声说：
    “小羊高兴的时候，会用脑袋蹭蹭身边的人。”
    “......试试看？”
    江昭生身体微微一僵。
    在清脆铃铛声和男人掌心温度的蛊惑下，在那厚重的、赋予他“新身份”的大氅包裹中，他迟疑了片刻，随后，向前倾了倾身体。
    最终，他那莹白饱满、微微发烫的额头，带着试探性地抵在了你的膝盖上。
    然后，又极小幅度地，蹭了蹭。发旋都透露着可爱。
    这个动作做完，江昭生连耳根都红透了，仿佛耗尽了所有勇气。他把自己藏进羊毛大氅里，藏进了你为他构筑的这个暂时无需思考、只需感受的，“小羊”的角色里。
    “好孩子，”你夸赞道，手指顺着他的发丝滑到耳后，那里的皮肤薄得能看见黛色的血管，“小羊听到铃声，应该怎么做？”
    他用行动回答了。
    将自己惹人艳羡的脸颊侧过来，轻轻贴上了你放在膝上的手背。
    生涩的样子，不敢看你的膝盖之上，眼波漾出春水的悸动......肌肤细腻的触感像最上等的奶油，带着一丝小心翼翼的讨好。
    你奖励般地用指腹摩挲他的耳廓，感受它逐渐染上热度。
    “我知道你能做的很好。”
    你的手顺着大氅的轮廓，轻柔地滑过他的脊背。一下下的抚摸，带着规律和耐心，仿佛在安抚一只真正受惊的幼崽。
    紧绷的脊柱在你的掌心下，一寸寸软化，仿佛被抽走了所有支撑的力气。
    你看着他逐渐迷矢的眼眸和越来越依赖的姿态，知道火候已到。伸出手，轻轻揽过他的腰和腿弯，稍一用力，便将他整个人抱了起来。他裹在蓬松的白色大氅里，碎发带着弧度勾在下颌附近......
    长短不一的样子，如果头发直一点，就像公主切，多亏了这张脸撑着——想也不想就知道出自哪个理发师的手笔。
    “看看你的头发......怎么这么糟蹋，自己剪了吗？”
    你用手指夹着他锁骨附近的碎发，抬起来展示给他看——
    “不会的话，可以让我帮你。”
    他被自己的发梢蹭过下颌，有些痒意，却没有移开脸颊，忍耐暂时身为主宰的你的拨.弄。