航班落地已是晚上十点半。
    机场到酒店的路不远，车窗外灯光沉沉，潮湿热意顺着衣料渗进皮肤
    何瑾俞坐在后座右侧，窗外是陌生的城市，而左侧的男人，一路无言。
    抵达酒店时，早已有人等候在地库。
    “华总，这边请。”
    一行人由专属电梯直达顶层。
    总统套房的房门已经打开，柔和的灯光从室内投射出来，带着刚调好的冷气与浅淡的香气。
    门口站着等候的客房管家和两名助理，动作熟练地递上冰镇毛巾与迎宾饮品。
    何瑾俞刚一迈入房门，脚步却不自觉顿住。
    长厅铺着厚实的羊毛地毯，落脚时柔软得像是踩进了云层，声音被一点点吞没。
    整面落地窗占据整幅视线，窗外城市的夜色与屋内暖黄的灯光交融，细碎光影流动之间，将整座城市最奢靡的繁华都揽进眼底。
    管家低声道：“华先生，我是您的专属客房管家，我姓程，您的套房一切已按要求布置，证件拍照与押金授权稍后会在房内完成，文件及行李我们稍后送上。”
    犹豫几秒，她还是低声开口：“……我的房间，在几楼？”
    华砚洲边走边解开西装外套，随手脱下，身后的那位程姓管家见状上前半步，恭敬地接了过去。
    他走到客厅中央才回头，嗓音淡淡：“总统套标配双卧。”
    视线随之停在她身上，唇线微沉：“次卧在左边，有独立卫浴。”
    管家在一旁补充道：“您的随行物品我们稍后会放入左侧卧室，欢迎随时呼叫我们的专属服务，如需调整床品、增配用品，随时吩咐。”
    “作为我的随行助理，你需要24小时待命。”
    她点了点头，声音轻得像落在地毯上的一根针：“谢谢。”
    *
    她洗完澡出来找水喝，客厅灯还亮着。
    华砚洲坐在沙发上看文件，灰色衬衫袖口挽起一节，衬得整个人清冷又极度收敛。
    他没抬头：“手机。”
    她脚步顿了一下：“……什么？”
    “项目期为封闭状态，今晚开始，手机、对外通讯暂停使用。”
    她皱起眉：“我没有接到任何通知。”
    “你现在收到了。”
    他说这句话时终于抬头，目光清冷。
    “房间信号会被屏蔽一部分频道，届时如有重要对接，将由专线处理。”
    她忍不住转头看向他，眼里第一次浮出明显的不安：“是必须这样吗？”
    “项目涉及政采和并购流程，需要签署保密协议，项目组的所有人都一视同仁。”
    她指尖收紧了一下，试图压住不合时宜的情绪，“您至少可以提前告知我，我好通知我未婚夫临时出差的事。”
    “你不是说过，”他的声音缓慢，语气仍然淡淡的，“不喜欢工作和私生活有交集？”
    她一瞬失语。
    他把她曾说过的话，原封不动还给她。
    “既然如此，”他轻声，“那你的未婚夫，就不应该知道你出差的行程，尤其是封闭项目。”
    冷静、克制、精准。
    何瑾俞指尖轻轻收紧，转身回了房间。
    反锁上门，她站在最靠窗的位置，试图连wi-fi——没有信号
    切换数据，再重启，依旧全无反应。
    几分钟后，她走出来，将已关机的手机扣在茶几上，动作不轻。
    华砚洲翻过一页文件，语气平稳，仿佛什么都没听见：
    “项目团队明天到，早点休息。”