“别怕。”
    他的声音从黑暗中低低传来，温稳、克制，却贴得太近了，几乎像从她耳廓里钻出来似的。
    何瑾俞喉咙一紧，不敢动。
    四周一片漆黑，逼仄的空间让她意识到，电梯里只剩下她与他，靠得很近，近得只要她稍一偏头，就会贴上他的肩膀。
    华砚洲没有动，却沉沉地站在那里，像一堵墙，气息包围了她。
    他忽然低声说，嗓音贴着她的耳侧，几乎像是呢喃，“这么拼，是为了早点下去见他？”
    她愣了愣，没想到他会提起这件事。
    “他在等你吧？”他语气依旧温和，像是在闲谈，却平白让人喘不过气来。
    “是。”她下意识地回答。
    话音刚落，她察觉到他靠得更近了一点。
    只是靠近。
    近得让人发热。
    就在她以为他要说什么的时候，他低头，吻了她。
    毫无预兆。
    也不激烈，不霸道，甚至不像是一个吻——更像是一个压抑太久的念头，被失控地泄露出来，只是短短一瞬。
    他的唇只是轻轻贴着她的，像是怕惊动了她，又像在赌什么。
    何瑾俞僵住，睫毛狠狠一颤。
    心跳乱成一片。
    她不敢动，不敢呼吸。
    可他已经很快收了回去。
    什么都没说。
    下一秒，电梯恢复运行，仿佛什么都没发生过。
    华砚洲站直身体，修长的手指轻轻理了理袖口，一如既往的无懈可击。
    电梯门“叮”的一声打开，他步伐从容地走出去。
    只在临出门前，头也不回地留下一句话：
    “走吧，外面有人等你。”
    何瑾俞站在原地，唇边那点灼热还在，后背一片冰冷。
    她心跳依然没有平复，脑海中不停回放着刚刚在黑暗中他靠近她的情景——
    那种无处可逃的逼仄感，危险、暧昧而致命，竟然让她心底隐隐生出了难以言明的期待。
    而这，才是最令她恐惧的。
    *
    她坐在副驾驶位，宋泽远一手握着方向盘，车内放着轻柔的钢琴曲。
    他轻笑着发动了车，“阿俞，你这份工作真是比读研还辛苦。”
    “对不起。”何瑾俞垂着眼，有些微的迟疑，“工作拖了点。”
    “嗯，我知道。”他笑了笑，“那说明领导很器重你，每次都加班。”
    她没应声，只是望着窗外倒退的街景，指尖无意识地拽着安全带。
    脑子里一片乱。
    车内温度明明很适宜，她却觉得呼吸里都残留着那个人靠近时的热度。
    ——靠得那么近，像是下一秒就会彻底把她吞下去。
    “阿俞？”
    宋泽远的声音打断她。
    她回神，抬头看他：“嗯？”
    “到了。”
    车停在了南桥路的那家餐厅门前。
    她愣了一下，转头看宋泽远：“怎么来这儿？”
    “第一次一起吃饭，不就是在这里？”
    他笑着解下安全带，“味道应该没变。”
    她顿住，鼻尖忽然一阵发酸。
    餐厅灯光温暖，窗边落座的位置隔着花墙，她坐下时仍感觉胸腔发紧。
    蛋糕被服务员轻轻端上来，粉白奶油上插着一支蜡烛，火光轻轻跳动，映出宋泽远眼中的光。
    “许个愿吧。”他看着她，笑容温柔。
    她盯着那点烛火，看得太久，眼睛都有些发酸。
    ——她不敢许。
    她怕自己一闭眼，脑海里出现的不是宋泽远，而是另一个人靠得太近的身影；
    不是这顿饭的热气，而是那部电梯里短短几秒的黑暗与灼热。
    她却还是合了掌，闭上眼。
    ——愿我永远做一个正确的人。
    ——愿我的心，不再动摇。
    她吹灭蜡烛的时候，宋泽远从口袋里拿出红色的小盒子。
    “阿俞。”他声音很轻，仿佛怕吓到她似的，“你愿意嫁给我吗？”
    她怔住。
    他没有跪下，只是坐在她对面，双手捧着那枚戒指，一脸认真。
    她看着那枚银色戒指，心跳平稳得不可思议，甚至没有想象中的波澜。
    何瑾俞曾和方晓婧设想过无数次，宋泽远会在什么样的场景下向她求婚。
    也许是在他研究生毕业之后，也许是在两人工作步入正轨，生活逐渐稳定之后。
    她甚至为此做过心理建设，准备好迎接那个或浪漫、或平淡，但至少慎重的时刻。
    “哈？”方晓婧当时撇了撇嘴，她向来觉得宋泽远木讷无趣，劝她，“你才多大啊，何瑾俞，至于把自己那么早吊死在一棵树上？”
    片刻后，她轻轻点了点头。
    “我愿意。”
    宋泽远松了口气，笑着走过来，牵起她的手，把戒指套上。
    “谢谢你。”他吻了吻她的指尖。
    实验项目排期紧，宋泽远只请到半天假，不得不连夜返校。
    何瑾俞说自己可以打车回去，他看了她一眼，语气温和却带着不容拒绝的坚持：“我送你，先安顿好你再走。”
    送她回家的路上，宋泽远一直在讲未来的事：
    婚礼预算、婚纱颜色、去哪里度蜜月、毕业后回京海定居还是还是她跟他一起去港城……
    她偶尔附和，更多时候看着窗外发呆。
    直到他将她送到楼下，她下车时，他侧头望着她：“我等这一天真的很久了，阿俞。”
    她握着车门把手，轻声说：“对不起。”
    他以为她是在为今晚的临时加班而道歉。
    可她心里清楚，她是在为——
    那个她没有告诉他的吻道歉。
    走到楼道转角时，何瑾俞回头望了一眼夜色下的街道。
    车已经开走了。
    她站了好一会儿，才缓缓低头看向自己无名指上的戒指。
    她知道她做了正确的选择。
    但她也知道，那一秒电梯里的灼热，是藏在她身体里，随时会失控的火种。