月的清辉洒落在地板上， 细小的灰尘在冷淡的光柱间飞舞。微微晃动的影子映在房间的一角，床边那人的轮廓模糊不清，但似乎正在一动不动地注视着自己。
    林知屿的心脏猛地一跳， 呼吸都在瞬间凝滞，他努力让自己适应黑暗，脑海里却闪过无数的念头。
    有那么一秒他甚至都想暴起反抗，不管三七二十一先下手为强，但在看清那人的面容时， 所有的冲动都被悉数压制下来。
    林知屿试探性地喊了一声：“……牧先生？”
    那人闷声不吭， 睁着眼， 黑沉沉的， 像是深海一般。他的“目光”在林知屿的脸上逡巡了几秒，又缓缓地望向窗外。
    林知屿从困倦中彻底清醒过来，心跳如鼓。他顺着方向看去，却发现窗外只是平静的夜景。无数高楼的窗户零星地亮着， 星子坠在漆黑的天幕上， 一切都寂静非常。
    这有什么可看的？
    林知屿不明所以地回过头盯着他看了两秒， 伸手按亮了床头的灯。
    暖黄色的灯光骤然铺满床， 牧绥的身影在终于清晰起来。
    “牧绥、牧先生？”林知屿不确定地轻声喊道，“您在做什么？”
    床边的男人双眼微垂，脸上没有任何表情。他站着， 神态却像时被抽去发条的木偶， 一片死寂的空洞。
    林知屿的脑袋“嗡”地一声，他迟疑地凑上前去， 生怕惊醒了他， 压低了声音自言自语：“你在梦游吗？可……”
    为什么梦游中的他能站起来？
    林知屿扫过那双被灰色丝绸睡裤包裹着的腿，大概是常年端坐轮椅的缘故， 他的腿上看不出太过夸张的肌肉。
    这是什么医学奇迹？林知屿心里冒出了一个离奇的念头，他就是这么从自己的房间里走过来的吗？
    林知屿一时间不知所措，脑中快速闪过杂乱的信息：“梦游的人不能强行唤醒，否则可能会惊吓过度……”
    他强迫自己冷静，但又忍不住冒出一个荒唐的念头：万一不是梦游呢？
    他的手指僵在空中，既不敢轻易碰触，也无法真的抽身离开，只能目光紧锁在牧绥脸上，死死压制住翻涌而上的不安。
    对方依旧保持着僵硬的姿势，目光似乎重新落回了林知屿的身上。
    林知屿就这么撑着床仰头与他对视着，他不知道此时梦中的牧绥是否也会映照出自己的影子，不免觉得有些新奇。
    他知道自己有梦游的症状吗？林知屿想，又或者，他知道自己在梦中可以站起吗？
    下一秒，牧绥忽然往前踱了一步。
    “欸！”林知屿吓得赶紧起身抓住了牧绥的手臂，“你别乱走，摔了怎么办。”
    牧绥像是没听见一般，反手握住他的手腕，自顾自地走往前走了一步，坐在了他的床上。
    林知屿怔住了。
    卡在腕骨上的力道不轻不重，牧绥的眼神依旧空洞，意识仍旧没能从梦境中抽离，但手指的温热触感却真实得让人心悸。
    轻轻滑过尺骨的指腹带着薄茧，以一种近乎漫不经心的意味在他光滑的皮肤上缓缓摩挲。大拇指在脆弱的手腕内划出一条隐秘的轨迹，最后在脉搏跳动的地方稍作停留，像是在细细探寻什么。
    林知屿的喉结微微滚动了一下，被触碰的所有地方都像是野火灼烧似的发了烫。他下意识地想要缩回手，却又被牧绥强硬地按在了大腿上。
    薄茧与细腻的肌肤相触时激荡起一阵酥麻，林知屿感觉自己恍惚中变成了一条坠入溪水的鱼。那条山溪不慌不忙，绕过山峦，侵入谷地，淌过他的寸寸鳞片，无形的水流过电一般窜进他的神经末梢，令他浑身血肉都如弦般紧绷。
    他想要逃离，山溪却变作了无形的镣铐，将他捆缚在一场旷日持久的攻城战里。
    无论他如何挣扎，都逃离不了这片恼人的漩涡。
    “……我的。”牧绥的嘴唇微动，声音低得几不可闻，却清晰地传进了林知屿的耳中。
    什么意思？
    他不明白牧绥说的这句话是什么意思。只知道他的嗓音中夹杂着一种古怪的哀切情绪，像是在外漂泊的游子忽然归家，无法克制的近乡情怯，又像是对某种珍惜宝物失而复得的欣喜。
    “我的、我的……”
    “……礼物。”
    牧绥低垂的睫毛在暖黄的灯光下投下浅浅的阴影，黑沉沉的目光像是穿过了时光与空间，也洞穿了林知屿所有的理智防线。
    床头的光在他的脸上落下一道柔和的颜色，仿佛剥离了白日里冷静疏离的外壳，露出一种让人心惊的脆弱与茫然。
    可又透着莫名的侵略性与占有欲。
    林知屿屏住呼吸，想要挪开视线，却又不自觉地追随着他的动作。他的手腕被捉得死死的，却不觉得疼痛，只有奇异的灼热温度不断从触碰的地方蔓延开来，像是一点点浸透进了皮肤里。
    他的气息如此近地环绕在自己周围，春雪白茶的香气丝丝缕缕地缠绕着，无孔不入，林知屿甚至还能听见他在梦中隐约不稳的呼吸声。
    然后，牧绥慢慢俯下身，动作轻缓。
    林知屿感觉到他微凉的鼻尖在自己手腕内侧的软肉上蹭过，冰冷的唇在掌心一贴，像是夜间的风携着细雨。
    “不能走。”
    “不能离开。”
    紧接着，一个轻得几乎不可闻的名字从他的唇间溢出，带着无尽的缱绻与缠绵。一滴滚烫的雨坠进了林知屿的心湖，顷刻间激起一圈圈细微的涟漪。
    林知屿呼吸一滞，愣愣地盯着这张近在咫尺的脸。
    牧绥的脸无疑是好看的，像是匠人精心雕琢的玉石。白日里冷淡的线条在此刻显露出令人无法忽视的柔软，微垂的睫毛如蝶翼颤动，遮住了那双深不见底的眼。他的脸上没有任何表情，却带着一种不属于清醒状态的迷惘，像是在诉说一个让人无法参透的梦。
    林知屿感觉自己的喉咙都和呼吸一起被糊住了，一句话都说不出口。他的脸颊微微发烫，连耳廓都染上了浅浅的红。
    “你……”他还没来得及组织语言，牧绥的手忽然松开了。
    失去支撑的手腕滑落在床上，下一刻，牧绥的脸在眼前无限放大，林知屿只觉得肩头一重，整个人都被牧绥罩进了怀里。
    身体克制不住地往后倒去，他慌乱地在床上一撑，才没跌入凌乱的被褥里。
    “抓住你了。”牧绥低声呢喃，语调中似是带了一层诡谲的笑意。
    林知屿仿佛被这一句钉在了床上，连动一下都觉得难以自持。
    他有些混沌地想，怎么会这么黏人？
    明明清醒的时候克制又疏离，眼里永远藏着一层坚冰，恨不得拒人于千里之外。可现在无论是眉间无措的轻蹙还是揽住他腰背的力道，都显得无比真实，真实得让他不知所措。
    原来在原著中无坚不摧的阴鸷反派，在曾有过难以启齿的软弱。
    你在想谁呢？
    那个让你在梦中都念念不忘的会是什么？
    心跳得太快，好似要逃离这具肉体凡胎。林知屿试着抬手想要将他推开，却在手触及对方时，被更加用力地扣住了肩膀。
    “不准跑。是我的……”牧绥的声音含糊不清，却偏执得有些过分，每一个字都像是在唇齿间研磨了好几遍。扣在林知屿肩膀上的手又紧了几分，甚至让他生出一丝好像要被拆开揉碎了的错觉。
    “我不跑，我就在这里。”林知屿只能柔声回应，甚至连语气都小心翼翼，生怕一个不对，就能让他彻底惊醒。
    在他的安抚下，牧绥似是终于缓和了几分。手上的力道渐渐松懈，但额头却依然埋在了林知屿的肩窝处，绵长的气息将他缠绕其中，宛若横生的藤蔓，禁锢着他无法逃离。
    林知屿斜着眼瞥向床头的钟，时针刚好指向两点。他平复了自己的呼吸和心跳，想要再去拨开牧绥的手。
    可试了几次都没能成功，最后在困意的驱使下，只能力竭地倒在了床上。
    然而他这么一躺，将半身重量都依附在他身上的牧绥只能跟着他一起倒下。
    牧绥的呼吸喷洒在他的颈侧，潮湿又温热。林知屿僵硬地用手肘顶了顶，但牧绥的身体却没有任何动静。
    只是被他压在身下的那只手却像是拥有了自己的意识一般，顺着他的肩膀滑下，最后不容抗拒地按在他的腰上。
    这个姿势亲密得让林知屿无所适从，脑子里都乱作一团。
    沉默了良久之后，他终于还是叹了一口气，放弃了挣扎。
    只希望明天早上起来，牧绥不要太为难他。
    他调整了一下姿势，尽量让自己躺得舒服一些，同时也避免过多地碰触牧绥。
    手指无意识地揪着被角，呆滞地盯着天花板，脑海里是一片翻江倒海。
    但这片江海最后还是被疲惫冲淡，林知屿的意识在模糊间涣散，整个人就如同在茫茫热流中晃荡的一叶扁舟，被裹挟着沉入夜的深处。
    滚烫的水流拍打着他的小船，浪花打进了船板，逐渐往上攀升，一寸寸的淹没过所有物什，直至漫过他的口鼻。
    好像要喘不过气来。
    就在窒息的边缘，他忽然感受到自己的脖颈处似乎还贴着牧绥均匀的呼吸，暖热的气息如同无声的催眠曲，在耳边窃窃私语。
    林知屿忍不住低声呢喃：“你到底梦到了什么啊……”