她极轻微地咽了咽喉咙。
    可能是体温太烫, 蒸发干了水分，嘴唇又干了。
    明泱仓促地瞥走了眼神，没有看他, 声音微沙：“……还好。”
    他的目光自上而下地停留在她的脸上，比她闲适许多。过了会儿, 才将手拿走。
    药劲上来后, 加上身上本来就没力气, 她的意识逐渐昏沉。
    她同他说：“你要不要回去？待会就有人过来了。”
    沈既年关了屋里的大灯, 只留下床头的一盏小灯, 光线昏黄暗淡。
    他并没有离开的意思，低声道：“睡吧, 在这陪你。”
    她犯困地闭了闭眼。在睡眼朦胧间, 看着床边站着的人，忽然想起了曾经的某个新年夜。
    她自己待在剧组过年，在最想见到他的时候，他真的像神祇一样降临。
    那个时候的心动好像离得很远，但又很近。
    她还记得他在微博上发的那句话……他陪她走过所有寂灭的岁月。
    在深厚寂灭的雪地里, 却曾有一点火星，滋滋燃烧过。
    她躺在被窝里，身上很热。在她快睡着的时候，沈既年忽然问她：“如果当初那个盒子里装的不是耳钉，我们之间会是如何？”
    明泱睁了睁眼, 想了几秒, 回道：
    “结局都一样。”
    不管盒子里装的是那对耳钉, 还是戒指，他们之间的结局都一样。
    沈既年目光定定地看着她。
    她精神不济，没过多久就迷迷糊糊地睡着了。
    他早上还有一个线上会议, 等看着她睡着后，给李特助发消息，让人去他房间拿电脑、还有一些东西过来。
    李特助回复：【是。】
    沈既年按掉手机。
    过了十几分钟，李特助过来送东西，轻手轻脚地打开门。可等门一开，看清里面的情形后，他却是明显怔住。
    沈既年低垂着眼睫在看着床上的人，手贴在她的脸颊上，拇指指腹轻轻摩挲着上面的一小块皮肤。
    因为贪恋着他身体的凉意，即便已经睡着，明泱还是很想往那边靠。
    不知道是不是因为室内太静，显得氛围都和谐得过分。里面好像被他们充盈得满满当当，塞不进去第三个人。
    李特助的动作就那么突然卡住，不知道该进该退。跟着沈既年这么多年，还从来没有见过他私下里的这一面。
    虽然大抵能猜得出，他的动作应该和他此刻的神情一样柔和，但李特助还是察觉到了他隐匿于其中的，几乎很难发觉的进攻性。
    沈既年抬了抬眼，收回了手，示意他进来。
    好像还是熟悉的冷漠。
    李特助没敢多看，将东西送到后就赶紧离开，关门的速度飞快。
    沈既年打开电脑，放在膝盖上，开着会议。
    等一个会结束后，再测了测她体温，发现已经降下来了不少，身上也没那么烫了。
    睡着以后，连眉眼都显得很乖。
    李特助在微信上问他，下午既定的那几个行程还要不要过去。
    沈既年指定了几个人：【让他们代我出席。】
    看这意思，他今天应该是都准备待在剧组了。
    李特助明白了过来，着手去办。
    沈既年在她旁边继续处理公务。
    她昨天刚结束那场分手戏，每一次在从中剥离而出的时候，对她来说都是一道大关。他也是从上次林琢在这道门外说的话中才觉察出的情况。
    他曾错过过某一次，这一次，还是想在她身边陪着她度过。
    …
    中途又喂了一次药，到下午的时候，她的烧就已经退了。茉茉也赶过来接替他，“交给我就好，您回去休息吧。”
    沈既年看了明泱一眼，交代道：“等晚上让她再吃一次药。”
    明泱睡着，只隐隐约约听见了旁边的对话声。
    等她睡醒时，他早已离开，茉茉给她倒了杯水，摸了摸她的额头。
    “不烧了，有没有感觉舒服点？”
    明泱点点头，喝完了杯里的水。准备放回桌上时，指尖却是一顿。
    床头的桌上放着一个，很眼熟，她也很熟悉的首饰盒。
    她还以为，他今天只是随口一说……
    顺着她的目光看过去，茉茉奇怪地“咦”了一声，“这是什么？”
    明泱心底已经有所猜测。
    她伸手拿过来，犹豫了两秒，指尖还是将它打开。
    果然——
    瞳孔在对上钻石的光芒的那一秒，她的睫毛轻轻动了下。
    和当初那对粉钻耳钉一模一样的包装盒。
    可这回里面装着的，却不是耳钉。
    她的指尖收紧。
    好像在这个瞬间，穿越了时空，回到了两年多前，打开那个首饰盒的那一刻——
    答案正中自己的猜测。
    根本不是什么耳钉，她那么强烈的预感也没有出错。
    当年松掉的那口气，放下的心，都是错的。
    可是也是真的很难想象得出，他会送给她这个。
    茉茉趴在她旁边，本来还颇感兴趣，等看清里面的东西后，突然哑了哑。
    而且，这枚一看就不是普通的饰品，而是婚戒。
    她抬头瞧了瞧明泱，静了几秒，才轻声道：“泱泱，沈先生……也曾动过结婚的心思。”
    明泱摩挲着丝绒的盒子，轻轻“嗯”了一声。
    或许更早就动过，只是不曾言说。
    她盖上了盒子，将它收起来。
    …
    这场病后，明泱很快进入到下个阶段的状态。
    林琢的戏份进入尾声，接下来的戏份都只以她为主。
    和初初拍摄时相比，她身上的变化堪称显著。明明都是同一个人在扮演，现实中的时间也才过了不到半年，但她仿佛真的经历了一生。
    草原上的落日渐渐沉下，女将军收军归来。
    沈既年的电话还没有接完，他抬眸看向马蹄声的方向。
    沈惟宁突然听不见他的回复，叫着他：“哥？”
    明泱的目光从他身上一扫而过。他站在戏外，她在戏中的时间却莫名分给了他那一秒。
    他遥遥眺望着那道身影，勾了勾唇，从声音中听不出任何异样：“继续。”
    凡人啊，总是后知后觉。
    他此生见过的所有风光，原来都在她的那一双眼中。
    后面沈惟宁再说什么，他听得不太仔细，潦草答应了几声后就挂了电话。
    沈惟宁：“……”
    肯定又不是在做什么好事。
    林琢现在收工得很早，闲着无事，拍完后他不着急去卸妆，漫步走到了沈既年身旁。
    沈既年没在意他，任由他待着。
    林琢的目光顺着他看过去，微淡一声：“她出状态了。”
    后面的状态进得很好。好一个断情绝爱的女将军。
    作为一个旁观者，他一路在见证着她的成长和进步。
    沈既年只听着。
    “出戏之后，还会再入同一场戏吗？”林琢倏忽出声。
    明明围观的是眼前的这场拍摄，问的却不是这一场戏。
    她拍戏时所用的技巧对自己的消耗太大，完全地投入进去，再彻底地剥离。拍戏是如此，人生这场戏也是如此。
    可是剥离之后，她还没有重复入过同一场戏。
    林琢偏头看他。
    再清冷的少年入世之后，身上也多了几分世俗的味道来。
    沈既年很淡地勾了勾唇：“只要有线在前方作引，有何不能？”
    不管说的是戏里还是戏外，不管她是要出状态还是要入状态，只要有一根线在前方牵着她，就不会让她溺于其中。
    林琢问的只是他们。
    但沈既年说的是，她人生中的每一场戏。
    林琢静了一瞬。
    导演那边喊了“咔”，他们的对话也断于此处。
    他身旁那个始终淡漠的男人终于有了动静。林琢注视着他走向明泱，在那条原本只有明泱一个人的脚印的路上，留下并行的足迹。
    林琢身上的戏服还没换。他的目光抬了抬，看向更远处。
    红衣飒飒，金戈铁马，是他的，长宁将军。
    林琢杀青后，又过了月余，明泱也结束了所有的工作，杀青离组。
    她这一走，离开的却不只是她一个，同一天，剧组里那位有钱又有闲的出品人，也“正好”离开。
    之前几乎天天都能见到的人，接下来怕是再也见不到了。
    剧组里一群人表面上没敢吭声，背地里腹诽声沸腾。
    【别问，有空了四五个月，人家就是“突然繁忙”，怎么了？】
    【热搜上消失的人，不会真的消失，只是转移到了我们剧组。那么问题来了，现在剧组里消失的人，会不会又回到热搜上住？】
    【我才是最痛心的人！这俩人就在我面前光明正大地晃悠了几个月，可我一个问题都不能问！还不如见不到呢！】
    【人家沈先生凭借的是钞能力，懂不懂？一天天的我们下午茶也没少吃人家的，吃人嘴短，我们应该的】
    【真想回答一下微博上眼巴巴的那群人，“单方面在追求”，目前看起来还没有切换状态……】
    【在追、、还在吭哧吭哧地追、、、】
    忙完这部戏后，下一部戏接档得没有那么快，明泱能有简短几个月的空闲。而这段时间她已经和温珩之说好了，会跟他一起去公司，上手学习一些事务。
    她在家休息了几天，而这几天里，一次都没有再碰到过，以前常来常往到就差住下来的温璇。
    黎月说她进组了。空窗了快一年的人，这次终于又重新拣起了工作。
    闻言，明泱点点头，神色不变。似乎对于温璇很少再出现这件事，并不觉得有什么意外。