对方不说, 她?能精准的察觉到情绪，这是好多年的默契培养出来的。
    周屿淮有心事的时候，话说得很少, 不似温淡，通俗来讲是个冷性子。
    一个不会采用冷暴力的冷性子。
    描述的话, 大概是，雪夜里的月光撞上灯火，剩了寒、落了凉, 只剩一点余温。
    那点温热很像是今夜隔壁投来的光束, 浅薄淡凉。
    周屿淮人没有回话, 影子也不动。
    裴溪像是用尽了毕生积攒的勇气来解释, 哪怕对方觉得这是狡辩也无?所谓。
    她?想说，也想他听。
    “你有没有话想问我？”
    裴溪是第一次主动说这样的话，还是在关于她?不想提的问题上。
    包括谈恋爱的时候，每次都是周屿淮主动问她?，问她?一切, 印象里最深的那句话，还是周屿淮说的那句，让她?试着依靠他, 但先不要完全且绝对的相信他, 他希望她?最信任的人先是她?自己，然后再是他。
    这话听着特别伟大, 尤其是在那个二?十岁。
    那个他们都需要被保护的年纪。
    “问你什?么？”
    周屿淮开口?, 声音不急不缓，穿透黑夜。
    裴溪深吸一口?气, 有些许怔神，按照电影的桥段, 彼时的她?应该二?度开口?提及今天?下水救人的事情。
    裴溪刚启唇，欲要开口?往下说，但谁知周屿淮再次说话打断了她?。
    “是问你有没有喝完药，还是问你明天?要不要跟我一起去董家山？”
    都不是……没有一个问题是她?想让周屿淮问的，奢求别人主动问的确是自私，裴溪也明白自己的缺点，但是这些东西和习惯总是遏制住她?的喉咙，吞噬着理智，她?在试图摆脱。
    “初三那年，我过生日，爸妈本?来答应带我去普陀山玩，不过前一晚吵了架，直到中午，谁也没有提这件事。”
    裴溪解释起来，声音在发抖，她?宛如剥丝抽茧，一点点刨开藏了许久的情绪。
    周屿淮听着神色变了，像是跳动的烛火，忽明忽灭。
    “或许是看在我的面子上，下午一点，不太?愉快的上了车，开往普陀山，他们有默契地决定，暂时先不闹，后来想想，那天?的确不适合出门。”裴溪从头到尾讲，“路上出车祸了，路面结冰，车在弯道上打滑驶进了河里，他不会水。”
    周屿淮条件反射一般朝着裴溪看，在那微弱的呼吸声里听到一丝哽咽，浅浅淡淡，又好比在释怀。
    他不知道，从来不知道。
    他是听父亲提过，裴溪的爸爸死在一场车祸中，但是不知道是车掉进了河里。
    那是在裴溪家刚出事的那年。他站在门边，看着父亲系领带，听着司机劝说要不然不去，父亲没有一声叹息，只是说：还是得去一趟。
    裴家那时候在南城也是有头有脸的人物，其实包括到现在，瘦死的骆驼比马壮。裴母一手握着裴家的事业，单打独斗也稳着局势。
    裴父的葬礼，父亲是有去的。
    在父亲出门前，他低声提醒：“今天?还得去医院。”
    父亲没有给任何?一句回答，母亲也只是说：有时间就会去的。
    “我没参加葬礼，跟爸爸的最后一面，是在车上的那一个小时。”
    裴溪在解释，这些事情随着时间推移能成为过雨云烟，但过程不会，身后事不会。
    记忆就像是一棵大树，根深蒂固永远停留在成长的道路上，她?没办法?昂首挺胸绕过，因为她?是助长这段记忆的养料，永远且无?法?治愈过程。
    “我没有在意这件事。”
    周屿淮说话了。
    “裴溪，我说过，你有权利对我隐瞒一切你不想说的话，我不问。等你想说了，你就告诉我，我会好好听。”
    这段话两个人说过，但周屿淮说的时候像是告白，裴溪顺着声音的方向看去，风舒缓地落入眼球。
    他们只能在这个场面下看到对方的影子，和灯光交叠，一层一层的绕着。
    裴溪猝然收回神，转过身后腰靠着窗台，影子这么忽地一动，被周屿淮尽收眼底。
    雨声踩着树叶，越安静，心脏跳动的频率便越快。
    周屿淮说这话是在他们分手后的第三天?，他们隔着窗户，在一通电话里。
    其实这句话也算是妥协，只要她?不离开，周屿淮什?么都能答应她?。
    “你能明白我的意思?吗？裴溪。”
    周屿淮补充的最后这一句话，将所有的意思?挑明，又仿若是在试探。
    裴溪猛地拉上窗帘，压住心脏，脑子里像是走马灯在播放一样，她?无?法?且平静地面对周屿淮抛出的问题。
    或许只有隔着墙体，她?才能稳住声线理性思?考。
    “我累了，先睡了。”
    裴溪声音轻细，没有一点以往的佯装强势。
    每一次她?都很想问自己。
    为什?么不能释怀？
    为什?么回忆要谈的比恋爱还久？
    这段回忆久到，她?每每回想鼻尖都是酸涩难忍，像是被巨石压着心脏，每喘息一口?气，都是煎熬。
    2008年发生了很多?事。
    那一年奥运会，金融危机，南方雪灾。
    还有那一年，裴爸爸走了。
    裴溪没有参加葬礼，她?在医院转了好几?圈，她?醒来后一直站在门口?听着裴母接受调查，那是冬季，医院的廊道格外冷。
    她?拢紧了病号服的羽绒服，就趴在门缝处听。
    “都是为了孩子过生日，本?来吵完架就不应该出门的，溪溪想去普陀山很久了，想看普陀山冬季的雪景，路上开车倒是没有吵架，当着孩子的面吵架不好。”
    “那你们平时吵架多?不多?？”
    裴溪指腹摁进了门沿，目不转睛地盯着裴母的回答。
    “多?，会因为一点小事就吵架，但不会隔夜，结婚时约定好的。”
    “那平时吵架孩子在不在场？”
    裴母在这时候犹豫了一下，说是犹豫，其实是在回忆平时的过程。
    “有时候在场，大多?数时候是不在的。”
    两个调查员互相对视了一眼，笔尖没有停下过，裴溪站在外边只觉得浑身都凉透了，她?继续听，继续看。
    “裴溪会不会水？”
    听到这个问题，裴溪慢慢往后退上一步。
    是在这时候，她?余光瞥见的周屿淮，穿着单薄的外套，指节通红跟着急救推车往急诊室的方向去。
    外套的肩膀上被雪沾湿了，裴溪跟了上去，看着他在急救室门口?，很冷静地问医生每个问题。
    急诊室的门口?只有周屿淮一个人，单薄外套领口?被拉脱线了。
    脖子上有伤痕，这些都被裴溪收在眼底。
    后来的她?才知道，急诊室里的是周屿淮的姑姑，周屿淮是在姑姑家长大的，八岁才被接了回去，这些都是陆祁告诉她?的，周屿淮从来没有提过。
    他们的恋爱还没有到这种能融入对方家庭的地步。
    她?就这样看着那个少年坐在急诊室外，冻红的手指交叠在一起，发丝上还是刚化的雪花，视线只盯着脚尖。
    在这样极冷的天?气里，走廊是没有温度的，少年漆黑的瞳孔像是断电的灯丝，没有一点的光亮。
    护士经过时，她?叫住：“诶，姐姐。”
    裴溪脱下外套，她?的羽绒服厚实，内里还带着余温，她?让护士帮忙将衣服交给周屿淮。
    她?现在没有别的东西，只希望这件衣服的温度能暖热那个少年。
    她?没能看见周屿淮收下这身衣服的神情，准确来说，其实她?也不想被周屿淮看到，他们不是不认识，或许随着时间的推移，其实一面之缘那个少年并不在意。
    他应该早就不记得她?了。
    回到病房的时候，所有人都在等她?，那种压迫式的提问让她?高度紧张，她?不记得，什?么也不记得。
    连自己会不会水，在这个场合下绝对不能记得。
    当送走了所有人的以后。
    裴母说：“早点休息，明天?我来接你出院。”
    裴溪一把握住她?的手腕，问：“为什?么不救爸爸？”
    裴母眉心出现一丝褶皱，扭头看她?，眼神比以往都要冰冷得多?。
    “因为我要救你。”
    “但我会水！”
    “你会？你游上来了吗？”
    没有，车落水那一刻，裴母砸开车窗拖着她?往上游，她?没试过，她?不知道自己能不能游上去，但她?知道，爸爸不会水，她?试图回过头，是裴母拉着她?往上寻找生机。
    “可是你连试都没有试！”
    裴溪红着一双眼，裴母立马捂住她?的嘴，她?的呼吸在这个动作?下停了，心脏像是被一根细铁丝一圈圈缠绕着，宛如下一秒骤停。
    “谁给你时间去试？我是救你，我只能救一个，只能一个，就只能是你。”
    裴母放低了声音，红了一圈眼眶。
    只能是她?，裴溪睫毛颤抖着望向她?，心脏疼得厉害，她?会像个活生生的行尸走肉，像个不太?完整，满身愧疚替人赎罪的圣母。
    其实她?并不是这样，只是那时候的裴母说的每句话都让她?无?力反驳。
    她?找不到任何?词语来指责妈妈是错的。
    裴母也在稳住自己的呼吸，下唇抖了抖。
    那是唯一能彰显情绪的小动作?了，不起眼、很微妙、很难以捉摸，又收得极快。
    “裴溪，你还小，你不懂。早点休息。”